| 貧困と戦争をなくそうと闘ってきた母を記憶するために |
十数年にわたる
闘病生活の末に
六十二歳になる母が十数年に渡る闘病の末、梅雨の明けた爽やかな七月の終わりの夕暮れに息を引き取った。共産党員として四十年以上に渡って、彼女なりに闘いぬいた生涯でもあった。
戦争が影を落としていた東北の貧しい農家に生まれて十六歳で上京、「宿命」と思っていた東北の家族の貧しい暮らしの根本に「階級」の問題があり、「農民は国の政策で貧しくさせられている」ということを共産党・民青との出会いで気づいたという。子どもの頃に、学校の本の少ない図書室で「戦争」についての本を読み漁り、「どの国も戦争で死ぬのは貧しい農民」ということを感じ取った、とも言っていた。「農民が豊かにならなければ世の中が豊かになったとは言えない」とも口癖のように語っていた。ペルーのフジモリによるトゥパクアマル戦士虐殺の際には、「また貧しい農民が殺されてしまった」と悔しくて一晩泣いて過ごした母だった。
管制塔被告や山
谷にもカンパ
母の写真を整理していたら、「日韓会談粉砕・原潜寄港阻止」というプラカードを持ったハチマキ姿の母の姿があった。一九六四年の４・17半日ゼネストの際には、熱心にストのオルグに回っていたのが、ある日（史実的には４月８日）を境に共産党中央の指令で「挑発スト阻止」のオルグに回ったことがつらかった、とも語っていたことがある。しかし、当時も今も明確に「誤り」とは思っていなかったようではあるが…。
あるいは、三里塚へは民青の支援部隊として、「好きな農作業ができる」と毎週のように通っていたとのこと。よく三里塚教会で戸村一作の話も聞いたそうだ。いつの間にか説明ないままに組織的に行かなくなって不思議だった、とも語っていた。「活動の中心が選挙ばかりになって、アタシは暴力革命だと思っていたのにねぇ。議会を通じた多数者革命なんて言われて、あまり納得もできなかったんだけど、アラそうかしら？というかんじだった」と語っていた。そういう意味では、母もまた「共産党の誤り」を背負っていることを否定はできない。
しかし、文字通りの「農民の闘い」が繰り広げられた三里塚に行かなくなったことを母は気にしていたようだ。私が子どもの頃は三里塚で集会があると、よくＮＨＫニュースで「集会が開かれた」と報道されていた。ヘルメットの支援者が赤子を背負う映像に父はせせら笑っていたが、母がなぜか硬い表情でうつむいていた。昨年の管制塔被告カンパでは「行かなくなったせめてもの罪滅ぼし」と一万円のカンパも母はしてくれた。また、山谷にいる「多くの東北の農民出身者のために」と、母は越冬闘争のカンパ物資として服や布団を五年に渡って地域で呼びかけて集めてもくれた。
「インテリ」ではなかった母のような活動家には、「共産党でない社会主義の道」は難しかったのだろう。その「戦争と貧困をなくしたい」という社会主義への希求は、ついに「イデオロギー」に昇華することのなかった、貧者の切実な「思い・願い」であったのだと思う。そこにはもちろん否定的な側面が多分にあるとしても、その「思い・願い」をもっとも吸収したのが共産党であった、ということだ。それはまた私たちを含む「新左翼」の運動の限界としても捉えられなければならないだろう。
しかし、「安保」「ベトナム」「広島・長崎」「沖縄」「金大中」「有事立法」…全部最初は母から聞いた言葉だった。その母の愛情を「党の活動」に奪われることに寂しさを感じても、「母は正しいことをしている」ということを子ども心に感じていた。党派が違っても、息子が志を受け継いでいることに、母は喜びを感じていた。よく、わが派の活動を自らの若き青春を燃やした時代に喩えて「六〇年代の私たちみたいねぇ」と言っていた。
昨年の９・11総選挙では、すでに入退院を繰り返していたにもかかわらず、弱った身体で三百票を読んだとのこと。「これが共産党への最後のご奉公ね」と言っていたが、「このまま世の中悪くなったままで死ねない」とも言っていた。その最後の十年間は地域のお年寄りのためにサークルを作って、散歩会や食事会などを開いたりもしていた。地域から離れた場所でとり行われたその葬儀に、幾人ものお年寄りたちが杖を頼りに参列してくれた。他にも「残念だが遠くて参列できない」というお年寄りがたくさんいたとのことだ。
韓国農民の中
に見た母の姿
昨年の韓国プサンでの反ＡＰＥＣ行動で、韓国農民団体の女性たちの隊列に母と似た顔がたくさんあった。みんな制度によって作られた過酷な生い立ちと、苦痛と悲観のなかで生き抜いてきた顔なのだろう。母はいつも故郷の宮城の盆地にルーツを見出していたし、母は都市で「人民の土の匂い」を組織する「農民活動家」であった、と言うこともできるだろう。そして世界のたたかう農民、貧しさを生み出す制度に抗う人々、平和を求める人々に母とおなじ顔、そして母の生を見出すことができるだろう。
子どもの頃は母に数限りなくデモに連れて行かれたが、私が母を連れて行ったのは二〇〇三年のＷＯＲＬＤ ＰＥＡＣＥ ＮＯＷ７・20の一回きりだった。もっと一緒にデモをしたかった、という思いだけが心残りか。しかし、小さな身体で闘い、人のために泣いた人生に「よくがんばった」と彼女の人生を祝福して送りたい。
もし、日本の階級闘争・反戦平和運動が母のような無数の名もなき活動家に支えられてきたということを一瞬でも思いを馳せてもらえたなら、それだけで母は喜ぶことだろう。そして母もまた、革命の大河の一滴として、歴史と未来に永遠に生きつづける。 （Ｆ）
投書
映画「出草之歌」を見て
Ｓ・Ｍ
台湾原住民の魂を靖国神社に祀ることなどできない
祖先の霊を故郷
に返してほしい
６月に、シネマアートン下北沢で「出草之歌（しゅっそうのうた） 台湾原住民の吶喊（とっかん） 背山一戦（ぺいさんいつあん）」を見た。
これは、台湾原住民の歌と闘いを描いた音楽的ドキュメンタリー映画だ。「元女優で歌手、台湾原住民タイヤル民族の立法院委員」（太田昌国さん、この映画のパンフレットより）であるチワス・アリ（高金素梅）さんは、様様な場面で、訴える。
「オランダ、スペイン、清、日本、そして中華民国が次々と我々原住民を支配してきた」。「一八七四年、台湾に上陸した琉球の漁民が、原住民に殺害された、牡丹社事件を口実として台湾に進出した日本軍は、一八九五年から一九四五年まで台湾を植民地化した。そしてこの間、原住民に対して実に一六〇回もの攻撃で、原住民の大量虐殺を実行してきた」。
「皇民化教育によって当時の蛮童、つまり原住民の子供たちが、その後、高砂義勇隊になったのです。そしてこの高砂義勇隊の魂はまだ帰ってきていない。この魂は靖国神社にあり、しかも我々を殺した人と一緒に祀られている。これは我々にとって最大の侮辱です。もし日本の政府に良心や誠意があるのなら、我々の祖先の魂を返してください」。
「考えてみなさい。あなたのお父さんが台湾でもし死んだら、その魂を、遺体を、日本に持ってこようとしませんか？……私たちは日本人であろうはずがない。だから私たちは当然、自分の親しい人たちや家族が死んだら、その魂を台湾に持って帰る、故郷に持って帰ることは、これは、当たり前のことなんです。タイヤル族の祖先の霊というものは、あなた方の所にいるものではない。よく考えてみなさい。彼らは生きているとき、自分達の思いを出すことができなかったのです。日本の植民地にされてしまって、そして死んでまでもあなた方がそれを蹂躙することは許されるはずがないのです。あなた方が神道というなら、人の文化や人の思いというものに対して当然思いやる、それは当たり前のことでしょう。だからおまえ達（靖国神社職員達。引用者注）のいう神道というものは、でたらめ、糞みたいなものだ。人間の魂とは何か、人間の尊厳とは何か、を全く理解していない。糞のようなものだ」。
「私たちの要求はほんの些細なものです。祖先の霊を返して欲しい。靖国神社の名簿から名前を外してほしい。ただそれだけです。このような原住民のほんのささやかな願いさえ、叶わないのでしょうか」。「実を言うと私は肝臓に癌を持っていますので、いつ死ぬか判りません。しかし私は自分の命が燃え尽きるまで、私の部族と原住民のために戦っていきます」。
何が正義である
かは明らかだ
感動した。「台湾原住民ここにあり」という感じがした。「ダンス・ウィズ・ウルブス」（ケヴィン・コスナー監督作品）を見て何か感じた人は、是非この映画も見てほしい。いや、すべての日本人は、この映画を見るべきだ。ぼくは、そう思った。「飛魚雲豹音楽工団」（フェイユウウンバオ音楽工団）の歌が、とても素晴しかった。この映画は、人間にとって良心とは何か、日本人にとって良心とは何か、という事を訴えている。「靖国問題は中国・韓国に問題がある。日本は悪くない」などという右翼の主張が如何に間違っているか。この映画を見れば良く分かる。きりりとした表情で涙を流しながら訴えるチワス・アリ（高金素梅）さんを見れば、何が正義であるかは明らかだ。靖国神社は改革ではなく、解体されるべきだ。「軍国主義禁止法」のようなものが作られるべきだ。ぼくは、そう思った。チワス・アリ（高金素梅）さんには長生きしてほしい。ぼくは、そう思った。チワス・アリ（高金素梅）さん、どうか長生きして下さい。この映画は素晴しい映画だと思ったが、ただ、張俊傑さん（原住民族部落工作隊と飛魚雲豹音楽工団の設立メンバーのひとり）が「私たちは信じています」と言う「社会主義」の中味（ぼくが信じる「社会主義」と同じかどうか）が気になった。後、字幕がずれている部分が気になった。
この映画のチラシによれば、「出草」は草刈りの意味だ、という。「首を狩る部族は歌がうまい」（この映画のパンフレットより）。台湾原住民と日本人民の友好、万歳。
「出草之歌 台湾原住民の吶喊 背山一戦」／２００５年／日本／ＮＤＵ（日本ドキュメンタリスト・ユニオン）企画・制作／井上修 撮影・編集／情報工房スピリトン 製作／ホームページ
http://headhunters.ddo.jp
（２００６年７月24日）
|