「だれもいない。だれも」。
「だれも？ だれもいないの？」。
「そう、だれも。……むしろ見るな」
「でも……」。
「入るな」。
２月19日午前、大邱達西区流川洞ウォルベ車両基地検修庫前。１００余人の失踪者の家族らが長い列をなして立っている。30人ずつの一団となって倉庫に入り事故車両を直接確認するためだ。最初に入った50代の男性が家族のところに近寄った。赤くはらした彼の目元からは涙が流れ続けていた。他の人々も土気色に変わってしまった顔で一様にむせび泣いていた。
「うちの子を、う
ちの子を助けて」
10分余り、失踪者の家族らの列に混じって順番を待った。前の方に近づくにつれ、待っていた人々の足取りは次第に重くなっていった。そして遂に順番が回ってきた。検修庫までわずか20メートル余りを歩きながら、失踪者の家族らの気持ちは激しく揺らいだ。「チョンヒよ……チョンヒよ……」。橙色の警察の統制ラインが引かれていた検修庫の入り口から、むせび泣きは激しい鳴咽へと変わっていた。
煙い臭いがにじんでいる電車の前に立った彼らが１人２人とくずれおれるのには10秒とかからなかった。「うちの子を、子どもを助けて。うちの子を……助けて下さい」。周りもはばからぬ母情は、ワラをもつかむ思いで必死に周りに向って腕をさしのばした。どれほど手に力が入っていたのか、警備に立っていた２人の警官が体ごと引っ張ってきた。
「顔だけ、顔だけ……。顔だけでも……」。いまにも息絶えそうに吐かれる絶望の痛哭は、あたかも催涙ガスとなって検修庫内を涙の渦にしてしまった。涙ながらに目を上げて電車を見つめた。「熔け落ちた」という以外に表現のしようがなかった。車体の鉄のかたまりも熔けたのだから、その中で焼けた人々の形が残っているわけがなかった。
「弟は、あの中で生きようとしてどんなにもがいたことか。どんなに……どんなに熱かったことか……」。
「何で、何で、あんなに灰になって。何で……」。
じだんだ踏んで泣き喚いている家族らの姿をこれ以上、見るにしのびなかった。警備に立っている警察官らも目を赤くはらしていた。放心した家族の腕をつかんでいる40代の男性の顔は涙と鼻水とでぐちゃぐちゃになっていた。
大邱市中区南一洞、地下鉄１号線中央路駅の放火の惨事の現場に降り立ったのは事件が起きてから30余時間後のことだった。陸軍50師団の将兵たちについて入った中央路駅は依然として文字通り「阿鼻叫喚」図だった。放送に出てきた現場の画面が現実的だったとするなら、直接見た現場は超現実的だった。事故が起きてから１日半が過ぎたものの、おぞましくも激しい臭いがマスクを突き破って鼻の奥深くまで伝わってきた。
ホームは状況を調べるのさえ困難なほどだった。たわんだまま崩れ落ちた天井は火魔の勢いを実感させられた。火炎が残していった灰の山から広がってくる黒いススで目を開けているのさえ容易ではなかった。
線路下に降りてみた。天井はコンクリートまでもがはげ落ち鉄筋はむき出しの骨をそのままさらしていた。コンクリートをはがし落とすほどに火炎が激しかったのだ。見上げたプラットホームの至る所でも亀裂が生じていた。壊れたコンクリート片がススや灰などとないまぜになって、その日の混乱と恐怖とを思わせた。
コンクリートを破
壊した悪鬼の火炎
地下道の両側から冷たい風が吹きこんできた。だがこの風も悪鬼のように広がりゆく死のガスを払いのけることはできなかったはずだ。それよりもむしろ炎に酸素を供給して火を広げたことだろう。哀れにも焼けただれてしまった中央路駅の里程標が悲しい現実を如実に示していた。
地下３階のホームから28段の階段を上り地下２階の改札口に向かった。階段壁面が熱気に耐えられず、そこここで壊れていた。黒いススの空間だった。改札口のゲートも黒くすすけている。中区庁、国債報償記念公園の方向へと進む出口にあるトイレも、真っ黒な灰と煙とに覆われたまま色が変わっていた。植木鉢の青い木は化石のように真っ黒に変色し、友達を待っていたであろう円型のベンチにも、たがえることなく死のゴミが覆っていた。
地下２階から再び28段の階段を上って地下１階へと足どりをめぐらした。依然として煙たい臭いは去ってはおらず、ススだらけであることも同じだった。中央地下商街（商店街）側出口の防火壁の方に歩いていった。地下商街のきらめく灯が黒い駅舎を照していた。入り口を守っている２人の警察官が、まるで死の世界と生の世界の境界に立っているかのようだった。
だれが置いていったのか菊の花が２束、彼らの後ろに置かれていた。地下１階から地上に上がる階段は47段。マスクをして入って行ったのに顔一面が真っ黒になり、口からは土色のタンが固まりとなって飛び出してきた。その日、人々は全部で１０３の階段を上り切って初めて炎や煙の世界から陽の差す地上に出てくることができたのだった。消防車両、警察車両の間から中央路駅１番出入り口の道路側の壁にかけられた広告板が目に入ってきた。「地下鉄利用は大邱への郷土愛です」。
生き地獄で生き残
った人々は語る
なぜこれほどに凄惨な事件が起きたのだろうか。人々がよく言っているように「とんでもない奴がとんでもないことをしでかした」のだろうか。事件の原因を探るために２月20日午前、放火容疑者キム・デハン氏（56）が暮らしていた大邱市西区ネダン洞を回ってみた。
キム氏の息子（27）は事故直後、警察で「トラック運転手として働いていたアボジ（父）は６年前から個人タクシーの運転をしていた。そうして01年４月末に脳卒中で倒れてしまった。このせいで失語症になり、右半身がマヒした」と語った。彼はキム氏が「最近、脳卒中が治療されないのは『Ｍ病院の医師の誤りであるとして、何回も病院に火をつけると言って揮発油を買い込んできた』と語った。
彼はまた「ＴＶで地下鉄関連の内容が出てくると『地下鉄に飛び込んで死んでしまいたい』と語ってもいた。右腕、右足のマヒで立ち居振る舞いが不便にあるともにひどい憂鬱症の症状を見せた。昨年８月には市内Ｋ精神科医院で憂鬱症の治療を受けてきた」と語った。
「あのアジョシ（おじさん）が、あんなことをするだなんて、どうして考えられるでしょうか」。キム氏の家の近所で飲食店を経営しているＫ氏は「ときたま歩行訓練のために町内を回っているのを除けば、ほとんど目にしたことはない。それほど静かな人だった」と伝えた。キム氏と10年ほど付き合いのあった50代の住民も「他人に嫌な声ひとつ立てたことのない人なのに……。言う言葉がない」と語尾をにごした。
服屋、宝クジ売り場、金物屋や近所の小さな店を回ってみた。言い方は少しずつ違っているとはいうものの共通点はキム氏が平凡な人物だった、という点だ。「数百人の死傷者を出すほどの大事をしでかすほどの人ではなかった」というのが隣人たちの証言だ。彼の周辺をどんなに回ってみても今回の事件を起こした明快な理由を発見するのは不可能に思えた。
「メトロポリタン」
の意味するもの
マスコミ報道や警察の捜査は「私１人で死ぬことはできない」という歪んだ復讐心や性格、事故当時の地下鉄関係者らのとんでもない対応の未熟さに焦点を合わせている。責任を取るべき人は責任を取り、再発を阻む対策を立てることは極めて重要だ。けれども惨事が起きた「巨大都市」が「超危険の固まり」であることに注目する人は多くはない。
西洋の人々は地下鉄をメトロと言う。メトロはメトロポリタンの省略形だ。メトロは接頭辞で、ポリタンは都市の形容詞形だ。地下鉄の名前の語源は「大都市で見ることのできるもの」と圧縮される。地下鉄は大都市という前提が必ずある。大都市が形成されることによって都市計画の問題が発生し、都市計画の大きな絵の中で地下鉄を含む交通が位置づけられている。さかのぼれば地下鉄安全のルーツは巨大都市問題にたどりつく。
現在、わが国も都市化が絶えず進み、人口１００中人88人が都市に暮らしている。建設交通部（省）が昨年末に刊行した「２００１都市計画現況」を見ると、01年末現在の全国人口４８２４万１０００人中、行政区域上の邑（２万〜５万の小都市）単位以上に暮らしている人口は４２６０万８０００人で都市化率は88・３％だった。
特にソウルは既にメトロポリス（巨大都市）の概念を超え、衛星都市圏と１つの巨大な集積体を形成しているメガロポリス（巨大都市連続地帯）の様相を示している。
「わが社会は急激な都市化の過程で、都市が安全、健康、快適が保障される『生活の空間』ではなく能率を重視する『生産の空間』へと位置づけられるようになった。自然災害の脅威は言うまでもなく、聖水大橋（94年10月に崩落）や三豊デパート（95年６月に倒壊）の事故、ガス爆発（95年４月の大邱の例など）、交通事故など人為的災難から、われわれの暮らしを安全に守れずにいる」（ソウル市立大・首都圏研究所、「都市科学フォーラム」の発表文から）。
巨大都市住民の安穏な暮らしを支える原子力発電、都市ガス、電力、アパート、地下鉄、橋梁などは一瞬にして暮らしを脅やかす凶器へと変わり得る。２月23日、中央路駅の事故現場を訪れたシン・ピョンジュ君（17、大邱・デゴン高３）は「私がいつも通っている所で数多くの人々が亡くなったということが信じがたい」と語ったように、都市では最も日常的な空間が最も危険な所となりかねない。
昨年10月末、夜11時ごろ京畿道のあるアパートでガス爆発事故が発生し10余人が死んだり傷ついたりした。夜中の爆発に驚いたアパートの住民数百人が建物の外に緊急待避した。夜が明けてからアパートの住民らは事故のいきさつを聞いて「これでもまだ幸いだった」と驚きの胸をなでおろした。家庭問題を悲観した家の主人が都市ガスのバルブを開き家の床に揮発油をまいた後、火をつけたのだった。万一、事故の初期にアパートの都市ガスのメインバルブを遮断しなかったならば火が出たアパートに暮らしている80余の世帯が火炎に包まれかねなかった。最も安全な所と信じているアパートで悲劇が起きかねないのだ。
最も危険な、最
も日常的な……
世界的に偶然に、あるいは意図的な事故によって多くの人々が傷ついたり命を失っている。このような事故の社会的経済的損失費用は毎年５千億ドルに達する（世界保健機構、１９９３）。
安全の価値は空気と一緒だ。普段は重要性が分かりづらいからだ。大邱地下鉄の事故のような災難が起きるとマスメディアの報道が集中し、安全を確保せよという市民らの動きが政治的圧力として働く。公共組織の再編や新設、発生した災難に対する予防や収拾措置を含む法規や制度を強化することとして表れる。けれども世論の熱気はひと月ふた月もたたないうちに消え去り、既存の利害関係が再び首をもたげ、安全関連の政策の議題や政策の執行は、うやむやになってしまう。
このような状況に対して、ドイツの社会哲学者ウルリッヒ・ベックは「現代社会を脅やかす安全の喪失や災難の恐怖はすでに科学的問題解決のレベルではなく政治的決断の問題」だと説明する。
大邱地下鉄放火の惨事がひき起こされた後、通勤の道は一層、疲れるものとなった。背もたれに身を預けたまま、うつらうつらするのも容易ではない。登山服の身仕度で前に座り、あくびをしている50代の男性。彼が肩に背負ったカバンの中には何が入っているのだろうか？ つい、とろりとした居眠りは「次の駅は電車とホームの間が広いので、お降りの際はご用心下さい」という案内放送で目覚めさせられた。毎回聞いている放送ではあるが何と無責任な言葉であることか。電車とホームの間の間隔が広いのは当初の設定が間違っていたか、それとも施工を誤ったせいだ。このような問題を改めず、地下鉄に乗る市民にのみ用心せよとホームの下にきらめく警告灯を付けた。
きょうも地下鉄は都会人を乗せて無心に走っている。（「ハンギョレ21」第４４８号、03年３月６日付、クォン・ヒョンチョル記者、チョン・イナン記者）
|