加齢なる変身
五〇半ばを過ぎて老眼鏡をかけるようになった。それまで掛けていた眼鏡が見えにくくなったので度数をあげたら、今度は手元が見えづらくなってしまったのだ。新聞はおろか、読書をするのにも事欠く始末。これでは校正などできるはずがない。ましてやパソコンを見つめていると、肩や首筋が張ってしまい作業効率の低下は著しい。そこで、まだ若い（？）とかっこをつけても仕方がないと覚悟を決め、老眼鏡を掛けるようになったしだいである。
しかし、思えば齢も杖家はとうに過ぎたのだから老眼鏡はいたって自然な成り行き。それにこの稼業に入って来年で三五年、人よりも我が眼を酷使してきたのだから、むしろ老眼鏡は遅いくらいだったのかもしれない。先だっては重い荷物を持ったわけでもないのに、突然、ぎっくり腰になってしまった。返本の山を前にしての出来事なら笑い話にもなるが、朝、ベッドから起き出したら発症していたというから笑えない。この摩訶不思議な状況に、「加齢なる変身」を遂げたと我ながら感心している。
こんなボクであるが、年上の友人と二人で出版社を設立したのは、一九八五年一月、二七歳のとき。ここでは仮にＺ社としておこう。友人とは昨年惜しくも七一歳で亡くなった長野県生まれのＯ氏、彼とて三七歳の若さだった。知り合ったのは、いまはなき「Ｋ」というライブハウスで、年齢の差はあるものの妙に馬が合い長い歳月を共に歩んできたのだ。まさに光陰矢の如し。歳月が経つのは早いものだ。
信州で出会った地方出版
ボクは大学の四年間を長野県上田市で過ごした。この四年間がボクの今を決定づけたと言ってよい。その理由は長野県で初めて地方出版たるものを見聞きし、その存在感に驚愕と憧憬を抱いたからである。それまでボクが暮らした北関東にも地方出版社は存在したが、その規模、多種多様なテーマにはどう足掻いてもかなわなかった。
さらに、県都長野市は言うに及ばす、松本、上田、飯田市をはじめ軽井沢町など各地域に出版社があり、野武士のような貫禄と光を放っていた。
また、どこの書店にも地方出版の棚が設けられているのにも驚いた。それは地方から初めて東京に出てきたとき感じるカルチャーショックそのものだった。
それまでのボクはどちらかと言えば、文筆家志望だった。誤解がないように言っておくが、決して実力があったわけでも才能があったわけでもない。ただ、幼いころから作文や本が好きで、大学に入ってからは同人誌やミニコミ誌などを発行し、一人悦に入っていただけのことである。
しかし文筆家で食えるほど世の中甘くはない。だからと言って新聞社や出版社への就職を真剣に考え行動したかというとそうではないまったくと言っていいほど、何もしなかった。強いて就活と言えば、大学四年生のときに教授の紹介でタウン誌を創刊するという創業百年近い活版会社に面接へ行ったことを憶えている。
地方・小出版流通センターの図書目録を見ると、その会社は今も健在。小海線沿いの町で地道な出版活動を続けていた。 （雨）
|