車の運転がとりわけ好きなわけではないのに、ときどき無性に長距離トラックの運転手に憧れるときがある。過酷で危険な労働であることは十分承知だが、日本中を縦横無尽に走り回る「トラック野郎」に小さなロマンを感じるのだ。トラックの運転手は、一運行のことを航海という。陸路であっても、世界の港に寄港しながら貨物を運ぶ貨物船の船員になぞらえたものらしい。現に長距離トラックの場合、例えば東京で荷受けし、大阪で荷下ろしをしたあと、再び荷を積み、九州を回り、北陸を経由し東京まで一週間かけて走り続けることもあるという。寝泊まりも車中泊やトラックステーションで仮眠をとる毎日。まさに航海そのものである。
今では乗り鉄呑み鉄のボクだが、学生時代にヒッチハイクであちこちを回ったことがある。その時、トラックに乗せてもらった体験がトラック運転手に憧れる要因のひとつになっているのかもしれない。またある意味、長距離トラックの運転手には「フーテンの寅」に通じるところがあるようにも思えるのだ。
ボクが初めてヒッチハイクをしたのは、長野県の上田から北陸回りで大阪の天王寺まで行ったときのこと。五月の連休に、天王寺野外音楽堂で三日間にわたって開催された「春一番コンサート」を聴きに行くためだった。帰りは名古屋から木曽川沿いに北上して、上田までたどりついたことを憶えている。
もちろん車を止めるのは至難の業。映画のごとく親指を立ててサインなどしても車など止まってくれるはずがない。今では、当たり前になったがダンボールの切れ端を拾ってきて、マジックで「直江津方面」とか「富山方面」とかと大書きしたボードを掲げながら国道沿いをひたすら歩くヒッチハイクスタイルだった。そして、そのボードを見て止まってくれる車があれば儲け物といった具合である。
このときは、おっかなびっくり国道一八号に立ち、長野までホロ付きの軽トラックの荷台に乗せてもらって前進。そこから直江津までの記憶は喪失しているが、直江津から糸魚川まではシャコタンした暴走族に乗せてもらったことは今でも忘れられない。前を走る車をおありながら疾走し、ここまでが自分たちの縄張りだと言われて降ろされた。そして、そこからはトラックに乗せてもらい福知山へ。ようやく大阪に入ることができた。
日本海沿いに北海道までヒッチハイクをしたときは、運良く直江津から秋田まで帰る長距離トラックに乗せてもらった。しかも、家に泊まっていけという。たらふく酒を呑ましてもらい翌日は弁当まで作ってくれ、帰りも寄れば新潟まで乗せていってくれるというのだ。トラックの運ちゃんも眠気さましのために乗せてくれたのだと思うが、その恩義に報いるためにボクは延々ととりとめもない話を続けた。日本海に沈む夕日がきれいだったことが、こうしていてもまぶたに浮かぶ。
この他にも下北半島では消防車にも乗せてもらったり、うちでアルバイトをしていけと言われ船の甲板洗いをしたことなどエピソードには事欠かない。
「街から街へとさまよい疲れ 長距離トラックのうなりが俺いらにゃ子守歌 お巡りはどこでもゴタゴタの種さ 奴らがいなくなりゃ この世は天国さ」とは、アメリカを東から西へと放浪したホーボーの子守歌。
トラックを見るとそんな青春時代を思い出す。 （雨）
|