なぜ被爆者らは米国を憎悪しないのか
代表的反核平和漫画「はだしのゲン」とその著者
|
２００６年に広島、長崎の被爆者たちと話を交わす機会があった。その場で、常々抱いていた疑問を被爆者たちに投じてみた。「被爆者たちの手記を読んでみると、被爆者たちが原子爆弾を投下した米国に対する怒りや復讐をそのままに表現するケースを見いだすのが極めて難しい。みんなが申し合わせたように被爆当時の惨状を証言した後、平和に対する意志を込めたメッセージで結ばれます。みんながまるで『聖人』のようです。原子爆弾に対する憎悪はあっても、米国や米国人に対する憎悪をそのままに表出する記録は探し出すのが困難です。なぜ、そうなんですか」。
答えは、こうだった。「初めは当然にも米国に対する憎悪感がありました。英語の文字を見ただけでも憎悪感が生じるほどでした。それで英語の勉強を拒否したし、そのために大学進学に失敗したほどです。ところが次第に米国に対する憎悪感を表出する機会がなくなりました。日本が親米国家としての立ち位置が固まるとともに繁栄を享受するようになると、米国を憎悪する言説が立つ場を失うようになったのです」。
見つけられない復讐の意志
実際に広島、長崎の被爆経験から始まった日本の反核平和運動において米国や米国人に対する直接的憎悪感を込めた言説は見いだしがたい。帝国主義あるいは覇権主義の問題としての反米主義はあっても被爆者たちの手記に接する機会は、それほど多くはない。けれども被爆者たちの被爆直後の証言では米国に対する憎悪感と復讐の意志をあらわにするケースを頻繁に見ることができた。「米国の奴ら」と言い、米国に対する憎悪感をそのままにさらけ出したり、あるいは日本も原子爆弾を１日も早く作り米国に復讐しなければならないという証言も部分的に現れる。けれども概して１９５０年代中盤からは、このような証言は姿を消す。広島、長崎の被爆経験を普遍的な反核平和主義へと発展させるのに決定的役割を果たした、１９５５年に始まった原水爆禁止世界大会の影響が大いにあったことだろう。
広島の被爆経験を描いた中沢啓治（１９３９〜２０１２）の「はだしのゲン」（１９７２〜）は日本で６００万部も売れた代表的な反核平和の漫画だ。ミュージカル、映画、演劇、アニメーションなどに作られ、英語版、インドネシア版も発行され、韓国でも翻訳され紹介されたことがある。
この漫画の大衆的成功には、この漫画が米国や米国人に対する憎悪の代わりに普遍的反核平和主義を込めているという理由が大きく作用した。在日朝鮮人に対する日本社会の根深い差別に言及したりもし、天皇の戦争責任を提起し、同時に米国の原爆投下の責任をなじりながらも、米国に対する憎悪感や復讐を直接的にさらけ出してはいない。けれども１９６０年代に発表された中沢の初期の漫画は全くそうではない。
中沢は１９３９年に広島で生まれ、小学校１年の時の被爆によって父や兄弟を失った。彼は看板屋の仕事をしていた後、漫画家になろうとして上京し有名漫画家のアシスタントをする。上京初期には被爆者に対する社会の刺すような視線や差別を意識して自らが被爆者だということを隠したけれども、被爆の後遺症によって苦しめられていた母の死（１９６７）を契機に広島の原爆の問題を本格的に描き始める。この時、発表した作品には「はだしのゲン」では現れていなかった米国や米国人に対する憎悪感が赤裸々に描かれている。
男性は殺人、女性は梅毒菌によって
「黒い雨を浴びて」（１９６８）は中沢が初めて原爆問題を扱った短編漫画だ。内容は極めて単純でありながらも強烈だ。広島で生まれ被爆した殺人請負業者が主人公だ。彼は原子爆弾によって家族すべてを失い、被爆時の火傷によって全身にケロイドの傷が残っている。このために主人公は米国を憎悪する。彼はアルファベットで書かれた看板を見るたびに怒りを爆発させる。酒はウィスキーは飲まず、ひたすら日本酒だけを飲む。米国に対する怒りのためだ。いや、米国に対する怒りをなくしてしまった広島や日本に対する怒りのせいだ。生活のために殺人請負業者になりはしたものの、彼が殺す対象は、ただただ米国人だけだ。すなわち日本人は殺さない。ある日、彼は米国人が振りまわす刃物で大ケガをし生死をさまよう。そして原爆少女２世に自らの目を寄贈して目を閉じる。
「黒い雨はあふれているのに」（１９６８）は売春婦の生を描く。彼女は被爆者でありながら米軍人に体を売る「洋公主（娼婦）」だ。原爆によって弟妹を失い、自らも後遺症によって限られた人生を苦しみの中で生きている。結婚を約束した男性は彼女が被爆者だということを知ると、彼女の側を離れた。彼女は死ぬ前に復讐を夢見る。「私が生きている間に、わが体の中にある梅毒菌を戦争屋どもに撒き散らしてやるのだ！ そして奴らを梅毒で破滅させるのだ！」。彼女の復讐は梅毒菌を米軍に撒き散らすことだ。
この２つの作品で繰り広げられている被爆者・中沢の世界は、「はだしのゲン」で展開される非暴力反核平和主義とは程遠い。「核兵器をなくそう！ 戦争をなくそう！」のような「高尚」な平和主義の理念を説破しない。凄絶な復讐ばかりを描く。男性は殺人によって、女性は梅毒菌によって！ だからといって復讐する側の成功的勝利によって包装されもしない。復讐は、ただただ原爆によって傷つけられた体を通してなされ、自らを破壊させることによって完成する。この時、復讐を極大化するメタファー（隠喩）として登場するのが、まさに人種と女性だ。
殺人請負業者は米国人に、こう語る。「お前ら白人どもが膝を屈して命乞いをする姿を見たくて、この仕事をしている」「ベトナムで汚れた足で日本の地を闊歩している姿は耐えられない！」「お前らは口では格好よくさえずっているけれども、腹の中は汚い腹わたで満ち満ちているんだ！ ナチがしでかしたユダヤ人虐殺を許すことはできないとさえずりながら、背後では奴らヤンキーはナチよりももっとひどい虐殺をやらかした！ ナチよりもひどい殺人鬼ども！ 広島に観光に来る時間があるのなら、お前らの国にある黒人問題でも解決せよ、だ！」。
広島、長崎への原爆投下を軍事的・政治的問題としてではなく、ただ白人による日本人抹殺として描きつつ、被爆者を日本人と同一視し、これをベトナムに、ユダヤ人に、黒人にと拡張する。広島への原爆投下はホロコーストであり、被爆者はユダヤ人だ。米国と戦争を繰り広げた日本は侵略者ではなく、米国の侵略に立ち向かったベトナムだ。
親米国家の基盤が作られた時代
また彼の作品に登場する女性は、ひたすら「純潔な女性」だ。いや、原子爆弾によって傷を被ったり、放射能汚染によって結婚できなくなった汚された「純潔でなければならない」女性だ。原子爆弾は女性の「純潔さ」を破壊したがゆえに悪だ。売春女性は以下のように語る。「原子爆弾のために結婚できないという宿命に私は泣いた。（…）ウェディングドレスを着た自身の姿を想像してみると、これを忘れてしまうことはできなかった。衣装室のマネキンを、われ知らずぶち壊したくなった」。当時、被爆者の女性は被爆者であるとともに女性という理由で二重の差別にさらされていた。
井伏鱒二（１８９８〜１９９３）の「黒い雨」（１９６５）という作品は広島で被爆した女性が被爆者という理由で、結婚を約束していた男性から捨てられるという話を盛りこんでいる。中沢は、このような「純潔でなければならない女性」を保護する役割を被爆者である日本人男性に委ねる。この男性たちは大体にして強く正義感に満ちているとともに暴力的だ。軟弱で「純潔な」日本人女性を汚す存在として米国の白人を登場させ、これを暴力によって制圧する男性をその対角点に置くことによって、米国に対する復讐を強い日本男性の復元という形で描き出す。
この２つの作品は１９７０年代に出てきた「はだしのゲン」と極めて異なる。人種主義的反米と、復讐を男性中心主義によって荒っぽく描き出したからだ。このために２つの作品をおいそれと出版しようとする出版社を探すのは難しかったし、特に有名出版社はすべて出版を拒んだ。この作品が描かれた１９６０年代は「親米国家」日本の基盤がほとんど作られていた時期だ。高度成長によって暮らしが豊かになり、米日安保同盟が政治的反対運動を退け社会的に根を下ろしていた時期だ。米国との同盟下に「うまくいっていた」当時の日本で、米国に対する凄絶な復讐を描いたこの作品は極めて不都合だった。
有名な各出版社がこの作品の出版を嫌がったように、「繁栄」に沸き立っていた人々は被爆者たちの米国に対する怒りや憎悪心を不都合なことと考えた。米国に対する怒りは平和主義と経済発展という「怪物」に席巻されてしまい、被爆者たちはみな平和だけを望む優しい「聖人」になってしまった。被爆者たちの記憶は削がれ、整えられた。そして怒る空間や攻撃する対象がなくなってしまった。被爆者はすべて平和の伝道師のような「聖人」になった。さまざまな姿や記憶を持っていた被爆者はすべて１つになってしまい、民族も階級もないジェンダーもない超歴史的な空虚な「主体」となってしまった。被爆の経験から加害と被害の主体を特定し、その主体に責任を問い、怒りを表出する記憶の喚起や再生産は作動不能の状態に陥った。
中沢も初期の作品で表していた憎悪感を捨て、「はだしのゲン」を通じてこの隊列に合流した。そうして成功を収めた。中沢の変身と成功は、それ自体として見れば、日本に閉じ込められていた被爆の経験を人類共通の反核平和主義へ拡張させるうえでも大きな貢献を果たしたわけだれども、同時に「平和国家」日本の「繁栄」と脈を共にしているとも考えられる。
平和国家の繁栄が終えん
けれども21世紀の日本で、その「繁栄国家」日本が「繁栄」が尽きると「はだしのゲン」に対する攻撃が本格化する。２０１２年以降、一部の教育委員会が「はだしのゲン」は「表現があまりにも過激」であり「差別的な用語」があるとし、「事実に反する内容がある」との理由で閲覧制限措置を取った。日本の文部科学省大臣も、この措置に問題がないことを確認するなど、「はだしのゲン」の受難は日本の政治地平とあいまって拡大の一途にある。もちろん日本図書館協会や米国図書館協会などが、閲覧の制限は一種の「検閲」に該当するとの理由を挙げて抗議声明を出すとともに、部分的に閲覧制限が撤回されもした。けれども今は米国に対する憎悪感どころか、普遍的反核の意志を込めた「はだしのゲン」さえ日本社会において否定されているというわけだ。被爆者たちの怒りはどこに向かわなければならないのか？」（「ハンギョレ21」第１０４４号、15年１月12日付、クォン・ヒョッテのもう１つの日本２／聖公会大・日本学科教授）
【訂正】本紙前号（３月30日付）１面上から２段目２行目の「あいさつが」を「あいさつを」に、１面最下段左から１行目「混じっって」を「混じって」に、２面緊急会議シンポ記事２段３行目「ＮＰＯ法」を「ＮＰＯ法人」に、３面東電アクションの申し入れ書１段目右から１行目の「三・一一原発直後」を「三・一一原発事故直後」に、４面下段の写真の日付「３・16」を「３・18」に、７面パレスチナの下から３段目11行目の「不充分な」を「不可分な」に訂正します。
野良猫餌やり禁止条例
三月二〇日、「野良猫などへの不適切な餌やりを禁止する条例」が京都市議会本会議で可決、成立したというニュースが流れた。「まさか〜」そんなことまで法律で禁止するのかと驚いた。
条例では、野良猫など飼い主がいない動物に対し、餌を与えたまま片付けずに腐らせるなど、不適切な給餌（きゅうじ）で住民の生活環境に支障を生じさせた場合は、餌をやった人に対して勧告・命令を行い、命令違反の場合は五万円以下の過料を科すというものだ。
京都市には今年度、鳴き声や臭いなどの猫に関する七四四件の苦情が寄せられた。一方、条例案のパブリックコメントを募集したところ、約三千件の意見のうち二千件以上が「虐待にあたる」「京都のイメージダウン」などと反対する内容だった。市はそうした意見も加味して「動物との共生に向けたマナー等に関する条例」に名称を変更して、条例案を提出したという。
猫といえば、毎朝向かうバイト先近くの自転車置き場のこと。半年程前には、二匹だったが今は年老いた黒猫一匹。朝五時半頃、冬だとまだ暗くて黒猫なので鳴き声が「ニャーオ、ニャーオ」とするだけ。よく、目を凝らすと黒猫だ。「おいで、おいで」をすると後ずさりする。お腹が減っているのかと、餌を少し与えもしたが、すぐに食べる様子ではなかった。
二匹だったのが一匹になり、猫寂しさか甘えたいのか。毎朝、同じ時間にいて「ニャーオ、ニャーオ」と鳴く。こうした野良猫に餌をやるのも条例違反なのか。確かに、餌を食べ散らかりしたら、誰がその後の掃除をするのか、そんなことまでは気が回らなかった。
子どもの頃からわが家では猫を飼っていた。寝る時、兄弟げんかをしながら、猫をとりあった。猫は寒がりだが布団の中にいつまでもじっとしていない。気がつくと布団の上で丸くなり眠っていた。猫の「ゴロゴロ」と寝入る声が今でも懐かしい。
良い話ばかりではなく、田舎で二〇年近く飼っていた孔雀が野良猫に襲われて死んでしまった。
また、鳩やウミネコへの餌やりも数年間続けてきたが、止めるように注意されて止めたところだった。
さて、条例での禁止だが、たばこのポイ捨て禁止条例が広がり、歩きながらたばこを吸う人も少なくなった。また、「鳩の餌やり禁止」と団地の敷地に注意書きがある。数十年前に比べると、確かに鳩に餌をやる人が減り、鳩の糞害は減った。
マナーに任せるだけでは効果はなく、条例で禁止せざるをえない。何とも情けない話だが……。動物との適切な共存は人間にも癒しを与える。（滝）
|