原発事故から３年、福島現地ルポ
捨てられた故郷、捨てられた住民
|
「ここが飯舘村役場（韓国の面事務所）です。みんな避難しました」。
去る３月５日、東京を出発し４時間、走って到着した福島県・飯舘村役場は空っぽだった。役場のドアを開いて中に入ると、除染作業のために役場の一隅を借りて使っている業者２、３人がきまり悪そうに立ち上がって一行を迎えた。１階の入り口を中心に手前から住民課、税務課、健康福祉課などの立て札が並ぶ。もちろん、みんなが避難したため職員の姿を見ることはできなかった。
除染作業を始められない所も
飯舘村は住民らの努力によって和牛を特産物として育てていた村だ。しかし核発電所の事故が勃発するとともに村の大部分は居住制限区域に変わった。これまで住民らが費やした努力も水の泡となったわけだ。役場前の広場には冬の間に降り積もった雪が融けないまま、うず高く積もっており、雪の中に埋もれていた放射線量計は２・５マイクロシーベルトを指していた。
２０１１年３月11日に福島第一原発事故が発生してから３年が過ぎたけれども、地域住民らの傷は今なお、そのままだった。福島第一原発の南側、楢葉町の住民マツモト・キイチ前町議会議員（65）も、その事故によって町を離れなければならなかった。３年前の「その日」は彼が議員として在職していた町議会の会期最終日だった。楢葉町には原子炉４基で構成された福島第二原発が建っている。普通、核発電所は13カ月使用すれば定期点検をしなければならないが、これを24カ月に延長する問題について町議会の了解を求める決議案が上程されていた。彼は「決議案を通過させた直後だった。これまでおよそ経験したことのない長い地震が始まった。次いで津波警報が響き渡った」と語った。いったい何事が起きたのかと思って海岸沿いに位置する家に帰り、コンピュータをつけた。起動を待ちながら窓外の海を見ると、状況は尋常ではなかった。彼は直ちに家を離れ高台に避難した。「津波で家がさらわれて行った。そのまま家に残っていたなら私は死んでしまったであろう」。
「原発は大丈夫だろうか」。津波が過ぎ去った後、マツモトさんは説明しがたい不安感に陥った。心配は現実となった。３月13日未明２時頃、東京電力が町役場に「原発が危険だ」という連絡をしてきたからだった。福島第一原発の原子炉１号機では津波が襲った３月11日の夜12時頃から炉心熔融（メルトダウン）が始まり、翌12日午後３時36分に水素爆発をひき起こした状況だった。マツモトさんは「風が吹いている方向（南側）のいわき市方面に全町民を避難させらなければならない」と町長に建議した。同日午前から楢葉町の住民７５００人余は、いわき市の14カ所の学校体育館に収容された。３年にわたる避難生活の始まりだった。
事故当時、南東の風が吹いたために水素爆発で飛び散った放射性物質は核発電所の北西側の浪江町、飯舘村の側に飛んで行った。そのせいで楢葉町は比較的空間線量（特定空間で空気に吸収された放射線量）が高くはない地域に属する。町長を中心とした町内の人々は４月頃に帰還の是非を決定する予定だ。だが不安な点が１つや２つではない。マツモトさんは「空間線量がいささか減ったからと言って帰還するのは正しいのか、福島第二原発の廃炉はどうするのか今後、問いただしてみなければならないことがいっぱいある」と語った。
住民らが帰郷をためらっている大きな理由は除染だ。日本・環境省の資料を見ると、核発電所事故の直接的影響を受けた周辺11カ所の市、町、村のうち除染が全部終わったのは田村市１カ所にすぎない。その後を受けて福島第一原発が位置する大熊町や楢葉町などの除染が80～90％程度が終わった状態であり、浪江町などはまだ作業を始めることさえできていない。
福島に無頓着な西日本の人々
２月12日に京都で会ったサトウ・ノリコ（仮名）さんも事故後、故郷の福島に戻ることができない住民のうちの１人だった。彼女は雨が降っていた２０１１年４月19日、11歳になった娘を連れて高速バスに身を預けた。西側に５８０㎞、11時間走って大阪に到着した。滞在する所どころか知人の１人とていない見知らぬ土地だった。不安が襲いかかった故郷とは違って、大阪市内は平穏だった。彼女らを含む福島の住民９００人余は京都府が供与してくれた公営住宅などに落ち着いた。生まれ、育ったのは福島県の県庁所在地・福島市。家から60㎞離れた所に、事故が起きた福島第一原発があった。遠いと言えば遠いし、近いと言えば近い距離だった。目に見えないがゆえに、核発電所は彼らの暮らしとはかけ離れたものだと考えた。
津波が東日本を強打した３年前のあの日、サトウさんの家も闇に沈んだ。電気、ガス、水道の供給が断たれたのだ。３日間が過ぎて、やっと電気が通じた。ＴＶをつけると第一原発の凄惨な姿が現れた。「外出して家に帰ってくれば、着ていた服を捨てるか洗濯をし、シャワーを浴びなければならない」。メディアは、こう呼びかけた。暖房用の灯油を確保するために外に出なければならなかったけれども、水はまだとまったままだった。どうしたらいいのか、政府も自治体も教えてくれなかった。取り付く島もなかった。事故４日後、福島の放射能数値は24・24 マイクロシーベルトにかけ上がった。平素よりも６００倍も高い数値だった。「専門家でないので数値を見ても、どんな意味なのか分からなかった。インターネットで情報を探した。もはやここにとどまることはできないという結論を下した」。事故の初期、家の崩壊のような物理的被害のなかったサトウさんは罹災民に分類されなかった。福島と遠く離れた大阪や京都では、罹災民証明のない福島の人々に住宅を支援してやった。
政府は事故発電所の半径20㎞の外側は安全だと言った。娘は見知らぬ所に行きたくないと我を張った。親戚らは故郷を離れなかった。「あまりにも神経過敏だ」という視線もあった。被曝に不安な気持ちがあったとしても、根を下ろして生きてきた暮らしの基盤を移すのは容易なことではない。再就職が困難なのは日本とて同様だ。サトウさんは現在、働き口を求めているが苦労している。子どもだけ国外に留学させたり、夫だけ福島に残して他の家族は居住地を移すという世帯もある。故郷にいる親友に安否を問うとの電子メールの答えには、こんな文章があった。「どのみち国外に行くのでなければ同じことだ」。離れた者と残った者、心の距離も遠ざかった。
西日本の人々は大体にして福島の状況に無頓着だ。東日本で暮らしていたサトウさんも１９９５年に西日本を強打した阪神大地震のニュースを見ながら「わがことではない」と考えた。避難民になってみると、孤立感がどっと押し寄せてきた。事故の２カ月後、「脱原発」を叫んでいるデモに乗り出した。生まれて初めての経験だった。「なぜ東京のごはんよりも大阪のごはんがおいしいのか、お分かりですか。東京の人々は『アジュマ（おばさん）、このごはんはまずいです』と辺りかまわず言ったりはしないけれども、大阪の人々はそれを言います。そんな言葉を聞けばおいしく作りたくなるじゃないですか。だから外に出て話すことは重要なのです」。マイクを握った誰かが言っていた。
飛散する放射線を浴びた牛
その日の午後、サトウさんは話し始めた。２０１２年の京都市長選挙に「脱原発」を公約として掲げた候補者が現れると、支援の遊説に乗り出した。市民運動の現場に出て経験談を語った。志を同じくする避難民の主婦２人と共に「避難者支援法を考える会」を結成したりもした。だが現実は容易に変わらなかった。今年２月の東京都知事選挙に出馬した「脱原発」の候補者たちは、選ばれなかった。「話をすることに限界を感じる。人々はただ聞いているだけではないのか」。サトウさんは、しばし話をすることをやめた。何をどのようにすべきか、悩んでいるところだ。
実際、避難民の中で脱原発運動に積極的に乗り出している人は少数だ。周りで暮らしている避難民の中にはサトウさんに「政治的活動を自制してくれ」と要請する人もいる。よその人々から福島の避難民だと認識されるのが嫌だったり、目につきたくないという意味だった。早晩、語ることさえ難しくなるかも知れない。最近、ホームページに上げたリンク住所の幾つかを消した。今年末の施行を前にした「特定秘密保護法」のせいだ。行政機関は国家の安保に支障をもたらしかねない情報を「秘密」として指定する。このような秘密を漏らしたり煽動した人を処罰することのできる「危険な法」だ。政権の目に逆らう情報を秘密と指定するならば、これを論じ、あるいは批判する自由を抑圧することができる。ささいな核発電所の情報が表に出てくることが一層、難しくなった。
３月６日午前、福島県の北東側に位置する南相馬市から出発した自動車は国道６号線に沿って南下を始めた。この道に沿って南側に進んで行けば福島第一原発に行き着く。道路の両側に引っくり返った自動車や船などが放置され、３年前の津波の威力を伝えていた。核発電所まで10㎞余りという所で取材陣の車両は、「これ以上、進入することはできない」という案内板の指示を受け、その場にとどまらなければならなかった。
ここには被曝を甘受しつつ故郷を離れない住民がいる。浪江町に位置する「希望の牧場・福島」を守っているヨシザワ・マサミさん（60）は、こう語った。「私は牛を育てる人間だ。牛を捨てて離れることはできない」。今まさに春が近づいてきた牧場の広い丘陵には少しずつ草が芽吹いていた。弾む気持ちで大地に線量計をあててみると、数値がすぐにも６～７マイクロシーベルトにまで跳ね上がった。放射性物質が累積し、人間が暮らすことのできない死んだ大地となったのだ。牧場から核発電所までの距離は14㎞。核発電所から20㎞内側の地域に避難指示が出されたのだから、彼は原則的に農場で暮らしてはダメだ。
現在、彼が世話をしている牛は３５０頭だ。ヨシザワさんは「事故直後、避難でここを離れたものの牛がかわいそうで１日中、泣き通した」と語った。人間と違って避難することのできなかった牛たちは飛散する放射性物質の攻撃を手をこまねいて受けなければならなかった。ここで保護されている牛の血液と筋肉からはセシウムが検出される。１００ベクレル（Bg）以上の放射性物質が検出される肉は流通することができないという日本政府の方針に従って、牛たちはすべて殺処分されなければならない。ヨシザワさんは「政府は、放射能牛はめんどくさい存在であるがゆえに、すべて殺せと言う。私はそうすることができない。牛たちの寿命が尽きるときまで生かす」と語った。
腕には原因不明の白い斑点が
最近では強い放射線を浴びて遺伝子が変形したせいか、皮膚に白い斑点とケバができた牛が発見されている。それも、既に10頭余りになる。現地調査をしてきた日本・農水産省関係者はヨシザワさんに「正確な理由が分からない」とだけ語った。放射線は人間と牛とを差別しないのか、彼の腕にも原因不明の白い斑点が生じていた。彼は我々の地域は捨てられた地域であり、我々避難民らは『捨てられた住民（棄民）』だ。牛たちは福島核発電所の惨状を見せつける証拠にする」と語った。それでも牛たちの生命力は粘り強く、３年の間に２００頭が栄養失調やストレスなどで死んだものの、２００頭が再び生まれた。ヨシザワさんの説明を聞いてみると牛が人間なのか、人間が牛なのか判然としなくなった。
人間が離れた浪江町の通りには静寂だけが流れていた。時間が止まったかのような町の中で放置された食堂のネオンサインの看板や信号灯だけが所在なげにまたたいていた。建て物の盗難を阻むために巡察に回っていた警察官が「住民でないのなら外に出てくれ」と語った。福島県から故郷を離れて避難生活をしている人は全部で13万５５４６人に達する。春が来たのに空から霙（みぞれ）が降っていた。（「ハンギョレ21」第１００３号、14年３月24日付、文、福島＝キル・ユヒョン特派員、京都＝パク・ヒョンジョン記者、写真、福島＝チョン・ヨンイル記者）
|