うたかたの建造物に追悼
誰も脱走できない建設と破壊の連環
|
「清渓川に３本の柱だけが残っているであろう／南大門はレンガのかけらで覆われているであろう／南山の送信塔は長く横たわっているであろう」ファン・ジウ、（「きょうも無事に」）
詩人の予言通りだった。橋脚３本だけが残されたまま、清渓高架は消えた。撤去が完了したのが２００３年だから、詩が発表されてからちょうど20年が過ぎた後だった。橋脚の存置を決定した御仁がファン・ジウの詩から霊感を得たのかどうかは分かりようがない。管理機関のホームページは、開発時代を記念する歴史的シンボルとして残しておいたのだと説明するばかりだ。
みじめな英雄を想起させる橋脚
橋脚のある場所は清渓８街のムハク橋とコサンジャ橋の間だ。３本の柱は人為的損傷の痕跡をとどめている。清渓川の下流側の方向に進むにつれて破壊の規模が大きい。砕けた断面、腐食した鉄筋がむき出しになっており、肉厚の本体は錆と汚れが染みついていた。「時間の破壊性」や「歳月の虚しさ」を語ろうとする意図だったのであれば、その形式が陳腐だ。ポーズの奇怪さとわびしさから、その橋脚たちはどこか道端に首をさらされた、敗北した英雄たちに似てもいる。
存置した意図が何であれ、このオブジェが遂行している機能だけは明確なように思われる。ある時の誰かの業績を想起させていたこの記念物は、新たな勝者の威厳を誇示するみすぼらしい引用物へと転落した。４千年前、ファラオの勝利を記念していたオベリスクが、帝国主義フランス・パリのコンコルド広場のどまん中に建っているのと同じ道理だ（ワルター・ベンヤミンは、近い過去に作られた勝利の記念物が、敗北の記念物で活用され始まったのは資本主義時代に至ってあらわれた現象だ、と指摘した）。
高架道路の代名詞のように認識されていた清渓高架ではあるが、最初の高架道路は別にあった。ソウル阿?洞から西小門を結ぶ阿?高架だ。清渓高架より６カ月遅れの１９６８年２月３日に着工されたものの、７カ月15日間にして工事を終えた。文字通りの「速成・突貫」工事だった。当時の新聞記事は、長さ９４２ｍ、幅16ｍのこの空中構造物を作るのに鉄筋１２００ｔとセメント４万袋が投入されたと伝えている。
この場所に最初に高架道路が計画されたのは植民地時代の１９３０年代末だった。１９３８年２月18日付「東亜日報」は「西小門亭・阿?亭間に高架道路新設」という記事で「京城府土木課では、２００万ウォンの予算で西小門亭入り口から阿?亭に抜ける幹線道路として１５００ｍの工事に着手する計画を立て、昨年から用地買収に乗り出し、既にその買収を終えた」と記録している。
当時としては耳慣れなかったのであろうこの空中構造物を説明するために、「路面電車、歩道、列車などを眼前に見下ろすことのできる超現代的高架道路」だと書いた。しかし反応は好意的ではなかった。翌日に出てきた同じ新聞のコラムは、こう書いている。「小雨のひと降りでも泥の海に変わる所がどれほど多いことか。格に合わない高架道路によって、笠をかぶって自動車に乗るといういびつな都市を作るというわけか」。
京城府の高架新設計画は実現され得なかった。戦時経済への転換に伴った予算不足のせいだった。植民権力の企画は30年後、日本の陸軍士官学校を出た軍人出身の統治者によって現実化された。１９６６年、パク・チョンヒは小心な行政家だったユン・チヨンの代わりに陸軍准将（少将と大領＝大佐の間）出身の釜山市長キム・ヒョノクをソウル市長に据えた。パク・チョンヒは当時、都市計画の樹立のみ列柱するばかりで、住民の反発や予算不足を理由として目に見える成果を出せないユン・チヨンに露骨に不満を表していた。１９６６年３月、パク・チョンヒが「現実性のない都市計画ばかり立てていて実績がない」としてユン・チヨンを叱責する内容が新聞に載った。この頃、パク・チョンヒの目にとまった人物がキム・ヒョノクだった。
パク・チョンヒの「近代化」
陸士を卒業した後、陸軍スソン学校長、第１野戦司令部参謀長を歴任したキム・ヒョノクは５・16直後、釜山市Ａ地区行政官を経て１９６２年12月に初代釜山直轄市長に任命された。釜山市長在任中、キム・ヒョノクは駅前埠頭地区の区画整理事業をはじめとして、至る所に道路を開き拡張する歴史を繰り広げ、パク・チョンヒに深い印象を残した。１９６６年３月初めに釜山を訪問したパク・チョンヒがソウル市長ユ・チヨンを釜山に呼び、キム・ヒョノクが成し遂げた業績を見て学べ、と言ったほどだ。ユン・チヨンが更迭されたのは、この時から半月にもならない３月28日だった。
市長に就任したキム・ヒョノクは行政の優位順位を建設に置いた。１９６６年、市予算の10％にすぎなかった建設予算を50％に拡大し、翌年にはその比率を75％にまで高めた。このようなキム・ヒョノクの方針はパク・チョンヒを満足させた。１９６７年の再選をねらっているパク・チョンヒにとって首都ソウルの変化した姿こそが、自身が掲げた「近代化」の成果を最も効果的に見せつけられる手段であったからだ。このような状況の中で、キム・ヒョノクの目が高架道路に向けられたのは当然の帰結だった。大地の上に浮かび上がって柔軟な曲線を描きながら伸びていく高架道路こそは、20世紀の人類が夢見てきた未来都市の典型的な姿であったからだ。
実際、イタリアの未来主義建築家アントニオ・サンテリアが１９１０年代にスケッチした未来都市の姿は、高層ビルと鉄道駅、発電所、立体道路が有機的に結合した巨大な機械に近かった。未来主義者たちが関心を払ったのは輸送体系の躍動性だった。このような由来によって彼らのスケッチでは多層の交通路と外部に露出されたエレベーター、道路と事務・生活空間を連結するエスカレーターが強調された。
未来派が想像していた立体都市の理念はル・コルビジェの「３００万人口のための現代都市計画案」（１９２２年）やパリ再建のための「プアジェン計画案」（１９２５年）などを経て、大恐慌以降の米国や第２次世界大戦以降のヨーロッパ、日本の大都市などで、その一部が現実化された。
高層化と立体化、移動の加速化を核心的原理とみなしたこれらの都市は、鉄筋とコンクリートという新材料と一層、精密になった構造力学、ユートピア的想像力が結合してかもし出した結果物だった。この空間の中で都市と都市を連結する高速道路、都市の主要拠点をつなぐ立体の道路網は都市に生命を吹き込む血管にほかならなかった。
市長就任初年度の１９６６年11月、キム・ヒョノクは１カ月間の海外都市視察に乗り出す。パク・チョンヒの勧めだった。当時、キム・ヒョノクは米国のニューヨークやレスタンの秩序整然たる都市計画やビル街、調和をなしたサンフランシスコの四方八方に通じる道路網に深い印象を受けたものと伝えられている。一部では彼が日本・東京訪問の際に、羽田空港から市街地へと連なる高架道路から清渓高架についての着想を得たのだろうと考えてもいる。
「政治は死…それが不変の法則」
ソウル都心を貫通する高架道路計画が最初に発表されたのは、キム・ヒョノクが海外視察から戻ってきてから半月もたたない、その年12月30日のことだった。阿?高架は、城東区龍頭洞から清渓川まで結んだ清渓高架が市庁前と西小門を経て新村へと連なる西側区間に属していた。最終目的地は金浦空港だった。高架道路が作られることによって、空港から楊花大橋、新村ロータリーを経て阿?峠に至る車両が阿?洞ロータリーの渋滞状況に縛られずに都心を過ぎ、東端のウォーカーヒルまで迅速に移動することが可能になった。このルートは空港を通じて入国する国賓や外国人たちの主たる通行路でもあった。
１９６８年秋、阿?高架区間が完工すると各新聞は上空にヘリ機を飛ばして写真を撮り「明日を踏み固める巨歩」「ソウルの屋根の上に伸びた堅固な大路」などの見出しを選び出して紙面に載せた。観光絵葉書や外国人用広報パンフレットには高架の上を疾走する自動車の明かりの軌跡を長時間露出で撮った夜景が定番のように載った。
開発と成長が政治的正当性の重要な源泉となるとともに、都市の景観自体が国民的同意を組織する有力な手段として機能するようになった結果だった。統治者たちは都心の摩天楼と広い広場、四方に開かれた道路網に執着した。特に高架道路は立体性と単純明解な機械美学のおかげで発展と効率、成長を誇示する媒体となるのにピッタリだった。清渓高架と阿?高架は単純に都心と外郭を連結する交通路ではなく、戦争の惨禍を経験した辺邦国家の輝かしい成長の奇跡を誇示する最適なシンボルだったのだ。
だが立体の道路網は、それ自体として政治的機能を持っている物理的構造物でもあった。フランスの哲学者ポール・ビリリオの言葉のように現代社会において「政治は死であり、それは全世界の普遍的法則」（「速度と政治」）となったからだ。「ドゥロモロジー」（Dromology・疾走学）という独創的理論体系に基づいて人類史の進化を説明するビリリオは、現代の特徴を「速いものが遅いものを支配すること」に求める。都市再開発の元祖と見なされているジョルジュ・ウェジエン・オスマンのパリ大改造もまた、このような政治的必要に奉仕するものだった。
実際に19世紀ヨーロッパの大都市において、国家権力の行使に最も脅威となる要素は、狭苦しくて複雑な迷路型の道路網だった。そのような迷路はいつでも「無法者」たちの解放区に転換できる準備が整えられていた。映画「レ ミラブル」の葬儀の場面で現れているように、大部分の蜂起は家具やガラクタをかき集めバリケードを積み上げることから始まった。統治者たちとしてはバリケードが堅固に作られる前に抵抗を粉砕させなければならなかった。パリ大改造を通じて用意された放射型の幅広い道路網は、騒乱発生時に武装兵力や大砲を迅速に移動させることによって蜂起を無力化した。
政治的目的に従って整備された道路網は遠からず資本のための利潤の機械へと転換した。産業化と共に人口の都市集中が加速化すると、都市外郭の労働者たちを作業場に移動させるための交通手段の確保が至急の課題として浮かびあがった。拡張され立体化された道路網は労働力の安定的移動を保障したし、物流の流通速度を加速化することによって資本の蓄積と循環を促進した。さらにそれは過剰蓄積によって発生した剰余資本がシステム自体を破壊することがないように、その爆発力を適切に使い切ることのできる体制の安全弁でもあった。
資本、都市景観の創造的破壊者
だが良い時期は長く続きはしなかった。現代性が標榜している新しい世界は、過ぎ去った古いものをぶち壊すことなしには生じることができないからだ。韓国も例外ではなかった。資本の蓄積と循環を促進し、統治の安定と国民的同意の確保手段として機能していたこの立体構造物もまた、たかだか50年を超えられずに自らを作り出した体制の欲望と必要とによって破壊される運命を迎えた。過剰蓄積の危機が恒常的に存在している限り、剰余資本を解消する対象は、与えられた物理的空間の境界の中で不断に物色されなければならないからだ。都市という空間と、その内部の多くの構造物が建設と破壊の周期的循環に振り回されざるをえない理由だ。
去る２月９日に解体作業に突入した阿?高架は、「最初」という位相学的地位にもかかわらず、その存在の名残りのひとかけらを残す権利さえ付与され得なかった。首を切られた英雄が耐え忍ばなければならない凌辱は免れたのだから、むしろ不幸中の幸いとでも言わなければならないのだろうか。遠からず同じ運命を迎えることになる、すべての潜在的敗者たちを哀悼しつつ、詩人は書いた。
「すべての、うたかたのごときものたちを私は追悼する、流行歌やスローガン、さまざまな雅を／光化門、市庁舎、米大使館、ヘッテの像（注）と／きのう開館した教保ビルディング／……／この死の記号に入るべき、語ることのできないもっと多くのものたちを」（ファン・ジウ、前掲詩）（「ハンギョレ21」第１０００号、14年３月３日付、イ・セヨンの徴候的空間読み解き）
注 ヘッテ 是非・善悪を判断するという伝説的動物。獅子に似ているが頭の真ん中に１本の角が生えているという。火災や災害を退けるとして宮殿の左右に石像として刻まれ建てられた。
|