虫たちの側で闘う
「米軍兵士たちよ脱営せよ、我々が協力する」
|
ポンポン船が波の上でザブンザブンと揺れた。
冬の海は冷たかった。小田実（36）は１隻の小さな漁船に身を預け港から出発した。魚を取りにきたわけではない。海の情趣を楽しもうという旅行でもない。船は遥か遠くまで進んだわけではない。港の周辺にいる目標に向かって直行した。船の上には志を共にした４、５人の男たちが座ったり立ったりしていた。それぞれが遠くに視線を向けていた。小田実は手でマイクを握り声の調子を整えた。「あ〜、あ〜、米軍兵士諸君」。拡声器の出力は波の音、船のエンジンの音にかろうじて打ち勝った。目標物近くにやってきた。世界で最大の核航空母艦、エンタープライズ号だった。
脱営米軍兵士、スウェーデンへ
１９６８年１月21日、日本・長崎北部の佐世保港。島と岬の織りなす天恵の風光の美を作り出していたけれども、美しさを鑑賞するゆとりはなかった。米国の海軍基地としての軍港の役割が絶大なここでは、鋭い緊張がほとばしった。３日前に米国から来たエンタープライズ号が停泊中だった。２日後にベトナム・トンキン湾に移動する予定だった。エンタープライズ号の全長は実に３３５・９ｍだった。乗務員数は５２５０人だという。甲板の上には１００機余のファントム機が見えた。大学生らは数日前から港のそこかしこでエンタープライズ号寄港反対のデモを繰り広げていた。ヘルメットを被り角材を手にした学生らは警察機動隊と激しいもみ合いを続けていた。
小田実は、このような方法に懐疑的だった。彼は漁船に乗り海へ出て、エンタープライズ号に最大限の接近をはかった。漁船からは２枚の横断幕が張られた。その１つには、こう書かれていた。「FOLLOW THE INTREPID FOUR! WE' LL HELP YOU」。
脱営を手助けする、という言葉だ。「イントレピッド フォー（INTREP ID FOUR）」というのは、また別の航空母艦イントレピッド号の４人の兵士（マイケル・リンドナー、グレッグ・アンダースン、リチャード・ベイリー、ジョン・バリア）を指す用語だった。彼らは３カ月前、イントレピッド号が横須賀基地に停泊していた際に、部隊を離脱した。ベトナムへの出航を眼前に控えていた。小田実は秘密のネットワークを通じてこれら兵士の隠れ家と保護、密航と亡命を支援した。
１９６７年11月11日、横浜港からソ連の定期旅客船バイカル号に乗せてナホトカに送った後、シベリア鉄道を経てスウェーデンに行くようにした。いわゆる「横浜ルート」だった。米国のベトナム戦争に反対してきたスウェーデンのオロフ・パルメ総理は11月29日、これらの兵士を入国させた後、１９６８年１月９日に居住許可まで出してくれた。エンタープライズ号の船上の兵士たちの中からもイントレピッドの４人に付き従う者が出るかも知れなかった。漁船の上で小田実はマイクに口をあて英語で声を張り上げた。「エンタープライズ号の兵士諸君、ベトナムの戦場に行かないで下さい。ベトナムで人を殺さないで下さい。脱営なさい。我々が手助けしてさしあげます」。
小田実とは何者か。日本の反戦平和団体であるベ平連（ベトナムに平和を！ 市民連合）の代表という説明だけでは不充分だ。彼は何よりもまず有名な小説家だった。高校３年の時『あす、あさっての手記』という長編小説で文壇にデビューし、１９６１年に16カ国世界１周をした後、『何でも見てやろう』でベストセラー作家の班列に上った。東京大・文学部の時節から古代ギリシャ文学を探究しつつ、自分だけの民主主義論を確立した思想家でもあった。今や日本で最も実践的な平和運動家として生まれ変わりつつあるところだった。
ベトナム戦のベースキャンプ
ベ平連が創立されたのは１９６５年４月だ。その年の３月から米国の北ベトナム爆撃（北爆）が始まった。Ｂ52など北爆に参加する爆撃機の発進基地は沖縄だった。日本の海・空軍基地はベトナム戦争のベースキャンプとなった。
その３月のある日、小田実は面識が全くなかった哲学者・鶴見俊輔（同志社大学教授、１９２２〜）から一本の電話を受けた。ベトナム反戦平和団体を作ろうとしているが、代表として参加してくれという依頼だった。鶴見俊輔はベ平連の発起人として共に集まった政治学者高畠通敏（立教大学教授、１９３３〜２００４）、哲学者・久野収（学習院大学教授、１９１０〜１９９９）と志を共にしていた状態だった。
１９６０年代、派閥争いによって綴られていた日本の安保闘争（米日安保条約改正反対闘争）に参与した運動組織とは距離を置いた斬新な人物が必要だった。どうせなら若者に人気の高いセールアビリティでなければならなかった。共産党との関係はもちろん学生運動にも足を踏み入れなかったが、民主主義や平和に対する信念が確固としていた小田実が、もってこいだった。本人も２〜３分ばかりの通話の末に、喜んで提案を受諾した。１９４５年の大阪大空襲を身をもって経験した彼だった。身の毛もよだつ爆撃の恐怖を誰よりもよく分かっていた。ベトナムへの北爆に沈黙することはできなかった。彼はベ平連代表として活動するとともに、この運動の設計者として、思想の柱として、実践運動の求心として、すくっと立った。
再び１９６８年１月21日の佐世保港。小田実の本来の計画は漁船ではなく、ヘリコプターを借りるというものだった。空の上からエンタープライズ号の米軍兵士たちに向かってビラを撒きながら脱営を勧めるという、華麗で圧倒的なシーンを想像した。ブロックバスター級のデモを企画したかった。作家特有の想像力だった。航空会社に連絡した。軍事基地区域なのでヘリコプターの賃貸はできないと答えが返ってきた。その代わりに借りた漁船ではビラを遠くに送ることはできなかった。声が涸れるほどに叫んだものの、それほどには広がっていかなかった。漁船のデモはみすぼらしかった。それでも確信は持った。「米軍兵士は、再び脱営するはずだ」。
小田実は１９６６年12月10日を思い浮かべた。横浜の横須賀基地正門前で「米軍兵士に送る日本の手紙」という４ページほどの英文のビラを初めて撒いた日だ。ベトナム戦争がなぜ醜悪なのかを明らかにし、兵士たちが行動に乗り出すことを追求した。上官に反戦の手紙を書き、サボタージュを行い、脱営し、良心的兵役拒否を宣言せよ、という内容だった。
ビラの配布は沖縄のキャンプ瑞慶覧、東京の立川基地、山口の岩国基地へと拡大された。日本内の各米軍基地はベトナム戦争に参戦した後、帰国の途次に立ちよる兵士たちの休養地でもあった。３００余の地域組織へと増えた全国のベ平連のメンバーたちは、自発的でありながらも献身的にこの運動に参加した。
小田実はうれしくなったけれども、「まさか…」と思った。本当にビラを見て米軍兵士らが脱営するだろうか。１９６７年10月26日、横須賀基地を脱け出してきた「イントレピッドの４人」が目の前に現れると、小田実もまた目をしばたたいて驚きはしなかったか。信号弾だった。来る、また来る。
被害者から加害者ヘ
彼らは加害者であり、また被害者だった。小田実は幼い時節、故郷大阪で無数に見ていた皇軍（日本軍）兵士たちを考えた。町内の若者たちは召集令状をもらって中国やアジア・太平洋の戦線へと引っ張られて行った。敵を破壊し殺すために動員された彼らは加害者だったけれども、国家権力によってそのことを強要されたという点において被害者だった。米軍兵士らも変わらなかった。
ベトナムでは加害者だったけれども、殺せという命令を強制されているという点では被害者だった。厳密に言うならば「被害者であるがゆえに」加害者になった。「被害者＝加害者」の恐ろしい悪循環の繰り返しを、脱営兵支援を通じて断ち切ろうとした。被害者にならないようにしようとするならば、国家権力という加害勢力に明確な反撃をしなければならないと考えた。小田実が創案したこの「被害者＝加害者」論はベ平連活動の核心的論理となった。
推測していた通り、脱営兵は再び来た。１９６８年２月と３月、フィリップ・ケリーコート、マーク・シャピロ、エドウィン・アネット、テリー・ウィットモアらがベ平連を訪れ、保護を要請した。これらの人々はイントレピッドの４人が行った「横浜ルート」に代わり、北海道最東端の根室から漁船に乗ってソ連に渡った後、モスクワを経由してスウェーデンに向かう「根室ルート」を利用して１９６８年４月、亡命に成功した（ここには韓国からの養子縁組出身の米軍兵士キム・ジンスも同行した。キム・ジンスについては次の機会に詳しく取り上げる）。
ベ平連内に新たにできた「反戦脱走米軍兵士援助日本技術委員会（JATEC Japan Technical Co-mmittee for Assistance to Us Anti-War Deserters）が彼らを支援した。隠れ家と逃避、亡命の「技術」を開発する非公開の専門グループだった。「ＪＡＴＥＣ」は１９７１年７月まで18人の脱営兵を外国に亡命させた。国境を超越したこの活動は不法ではなかった。米日安保条約に基づいた米軍地位協定を有権解釈すれば、日本人が米軍兵士を外国に送ることは全く法に抵触してはいない。何としてもここまでやらなければならなかった。彼はこれを「難死」と定義づけた。難死の思想。小田実が１９６５年１月に『展望』という雑誌に発表し定立した平和運動の思想体系だった。１９７４年１月に解体される時まで、反戦平和運動を展開したベ平連の精神的支柱だった。
彼は、民主主義というのは私的なことから出発しなければならないと信じた。私生活を捨てて国家のために命を捧げるというのは「神聖な死（玉砕）」ではなく「難死」にすぎなかった。１９４５年の大阪大空襲の際、桃谷駅付近の自宅の庭の防空壕に身をひそめてブルブル震えていた記憶は忘れられなかった。１９５８年にフルブライト留学生として留学したハーバード大学の図書館で、彼は13年前の悪夢の疑問を解きたくて昔日の「ニューヨーク・タイムス」のマイクロフィルムを漁った。そして遂に１９４５年６月15日のＢ29機による大阪大空襲の航空写真を発見した。闇の中で都市は焼夷弾の煙で燃えあがっていた。これは彼の思想的原点となった。阿鼻叫喚の都市の中に、見えない自分がいた。一生を通して背負い続け追求しなければならない価値が見えた。爆撃の本質は鳥の目で見ている「鳥瞰図」ではない、と考えた。空から見れば爆撃は花火遊びのように恍惚としていた。地上の虫の立場から見る時には、むごたらしかった。いわゆる「虫瞰図」だった。彼は鳥ではなく虫の側に立って闘うことにした。
鳥瞰ではなく虫瞰せよ
再び１９６８年１月21日の佐世保港。港に闇が迫ってきた。小田実を乗せていた漁船は撤収した。ベトナムへの出航を前にしたエンタープライズ号の兵士たちが船室で眠りに入る頃、大韓民国ソウルの心臓部である鍾路区の青瓦台（大統領府）前では銃撃戦が繰り広げられた。北韓（北朝鮮、朝鮮民主主義人民共和国）の特殊部隊員らが南韓のパク・チョンヒ大統領を殺害しにやってきて失敗した後、逃走した。それぞれの国家権力から闘いを命令された「被害者＝加害者」たちが虫のように倒れていった。「難死」だった。
１月が過ぎ、また１日が過ぎていった。１月23日、エンタープライズ号は、ゆっくりと動き佐世保港を離れベトナム・トンキン湾に向かった。航海の途中、韓（朝鮮）半島の東海（日本海）で諜報活動を展開していたプエブロ号が北韓海軍によって拉致されたという緊急情報が飛び込んできた。エンタープライズ号は船首をひねった。北韓・元山港の海域に北進し、そこで武力示威を行った。
ベトナムと韓半島で「虫」たちの死が続いた。「難死」を阻もうとする小田実の身もだえが暗黒の中で蛍火のように光った。
………
その後：小田実は１９７０年代にキム・デジュン元大統領や詩人キム・ジハに対する釈放、救命運動を通して韓国とも関係を結んだ。１９８０年代には北京、ベルリン、ニューヨークなど世界各地を回って生活し、１９９４年に故郷・大阪に戻り市民運動の最前方に立った。１９９５年、神戸地震の被害者たちの国家支援を貫徹させた「神戸市民・議員立法運動」は代表的だ。危難が身に迫っているアジアの市民運動指導者たちのための支援や国際民衆法廷など、国際連帯運動にも情熱を注いだ。旺盛な著作活動によって１５２冊の詩、小説、評論、エッセイ集を残した。韓国にひきよせれば彼は、ファン・ソギョンのような小説家であり、ハム・ソッコンのような思想家、パク・ウォンスンのような市民運動家の面貌を、あまねく兼ね備えた人物だった。
２００７年７月30日。小田実は75歳を一期としてと目を閉じた。日本の「ＮＨＫ放送」が制作した小田実特集ドキュメンタリーに出演した作家・高橋源一郎（１９５１〜）は彼に関して、「戦後の日本が身につけていた民主主義、平等、平和主義の価値を全身で実現した作家だった」と評価した。韓国のキム・デジュン元大統領は「小田氏は言行一致が成功した知識人の標本だった」という追悼文を送ってきた。葬式を終えた人々は東京の街頭でデモを行った。葬儀の直後に弔問客らが故人の生涯を称えてデモをしたのはフランスの哲学者ジャン・ポール・サルトル（１９０５〜８０）以来のことだった。２０１３年11月９日、大阪で筆者と会った在日朝鮮人の夫人ヒョン・スネさん（61）は「夫は世界のどんな権威ある人であれ、また貧しくて力のない人であれ、いつも全く同じ態度で接した品格の所有者でした」と話した。（「ハンギョレ21」第１０００号、14年３月３日付、コ・ギョンテの１９６８年、その日／〈ハンギョレ新聞〉土曜版エディター）
|