日本国鉄３大ミステリー中の「三鷹事件」の犯人とされた竹内
がまん強さが罪を被る理由となったいきさつ |
１９４９年、日本の内外は激動のまっただ中にあった。朝鮮半島では前年８月に南で大韓民国が、９月には北で朝鮮民主主義人民共和国が成立して対立が激化、翌50年６月の朝鮮戦争へとつながる。49年10月には中国共産党の指導の下、中華人民共和国が成立する。
国内では北東アジアの情勢に対応して、ＧＨＱと吉田政府の下で戦後政策の転換が進められ、その一環として「行政機関職員定員法」（略称、定員法）が実施され、約42万人の公務員の大量首切りに乗りだした。このうち国鉄は最大の12万人（のち９万５千人に縮小）が整理の対象となり、当時62万人いた国鉄職員とその家族に衝撃を与えた。これに対して６月９日から３日間、東京・首都圏を中心に展開された「国電スト」や東神奈川での「人民電車」など国労を先頭とする労働者の闘いも高揚を示した。一方、反共の先兵として登場した民同の「台頭」も始まる。
こうした中で７月の「下山事件」、「三鷹事件」、８月の「松川事件」などが相次いで引き起こされた。７月15日、東京・三鷹で国鉄車庫から無人電車が暴走して６人が即死、20人が重軽傷を負った。10人が「電車往来危険、同転覆、同致死罪」で起訴された。このうち９人が日本共産党員であり、アリバイが立証され無罪となった。またこのほかに「偽証罪」で起訴された２人の党員被告も無罪となった。一方、唯一非党員の竹内景助被告は明白なアリバイがあったにもかかわらず証拠採用されず、また本人が「単独犯行を自白した」ことから１審「無期」、２審「死刑」、最高裁で「死刑」が確定し、再審請求中の１９６７年１月、「脳腫瘍」によって獄中死した。「下山」、「松川」はもちろんのこと「三鷹」もまた依然として黒い霧の中にある。（「かけはし」編集部）
数年前のことだ。学校の食堂で食事をしていると、同僚が気になって仕方がないという表情で尋ねる。「汁が好きじゃないようですね」「えっ、何でそう思うのですか」「いや、食事をしている時、汁に全く手を付けていないようですから」。私はご飯とおかずを全部食べてから、汁を後で水を飲むように一気に飲みほす習慣がある。食事中には汁に口もつけないので誤解ならざる誤解を受けるのも当然だ。この「奇妙な」習慣は私の体に残っている日本生活の「痕跡」の１つだ。
未来の希望、節約の根拠 だからと言って、ご飯と汁を別々に食べるのが日本人の食生活の習慣だという意味ではない。その事情は、こうだ。１９８０年代の中盤から日本での生活を始めたのだが、１９８５年のプラザ合意以降、円貨が天井知らずに跳ね上がった。当時、日本で暮らしている「外国人」は誰でも日本の高い物価のために少なからぬ難儀を味わった。
それで相対的に安い学校の食堂で３度の食事を解決する時が多かったのだが、日本ではご飯やおかずを「タダ」でおかわりするケースはなかった。しかもご飯の容器は大きいが汁の容器は私が見るところ「カンジャン・チョンジ（醤油やコチュジャンなどを入れてテーブルに置いておく小さな器）」ほどの大きさで、韓国で食べていたようにご飯と汁を交互に食べていれば、いつも汁が足らなくなった。窮余の策（厳密に言えば、頭で考えて編み出した対策だと言うよりは、体の反応だったのだろう）として、ご飯を全部食べて然る後に一気に飲みほすという食生活の習慣が身に付くこととなったのであり、このような日本での生活の「痕跡」が、汁を気兼ねなく飲むことのできる今日まで続いているのだ。ひとことで言えば、おいしい汁をまっ先に飲むことはせずに後で味わう癖というわけだ。
幼い時も似たような経験があった。当時は貴重だったチゲの中のタラコを母は子どもらに平等に分けてくれたが、頭の回転の速い兄はタラコをご飯の中に埋め込んでおいて、ご飯を全部食べてから後で取り出して食べた。
日本での生活や幼い時の経験はいずれも食べ物が相対的に貴重だった時のことだ。汁が足りなくないならば、タラコが足りなくないのならば、あえて後の楽しみのために現在の欲求をがまんしなくともよいからだ。いささか誇張して言えば、現在の「欠乏」から出てきた消費法なのだ。けれどもよく考えてみれば、現在を耐える行為は、未来に対する希望があるがゆえに可能なことなのだ。万一、汁やタラコをおいしく食べることのできる未来が来ないのならば、このような消費法は作動しない。つまり現在の節約は未来への希望に基づいたものだ。
６人が死んだ列車の暴走
私的な経験をぐちぐちと持ち出したのには訳がある。政治的事件で１９４９年に逮捕され死刑判決を受け、１９６７年に脳腫瘍で獄中で死を迎えた竹内景介が残した手記が思い浮かんだからだ。もちろん筆者とは異なった脈絡でだ。彼は「私はとても貧しい家で生まれ育ち、豊かに生きようとして一生懸命に勉強した。家族同士でご飯を食べる時、おいしいものは残しておいて後で食べるのが楽しみだった」と告白する。
竹内は山岳地帯の長野県の貧しい養蚕農家で１９２１年に生まれた。彼は貧しさのゆえに、いつも未来の楽しみのために現在を耐える習慣が身についた人間だった。彼は節約し、耐え、努力した。小学校を卒業し、鉄道職員になろうと努力を重ねて試験に応募したのも、そのためだった。結果は不合格。けれども彼は希望を捨てない。１９３７年に上京し、印刷会社で働きながら受験勉強に邁進した彼は、結局１９３８年11月に東京鉄道局の職員採用試験に合格し、堂々と夢を実現することになる。
国鉄職員は徴兵対象ではないので戦場に引っ張られていくこともない国家公務員の身分なので人気の高い職種だった（注 「１９４４年半ばには戦局が日増しに悪くなり、職員の数は兵役召集により更に減少し、どの職場にも高齢職員と兵役未満の10代後半の男性と、若い女子事務職員だけとなり、徐々にあちこちで影響が出はじめていた」と、当時の国鉄職員が記しているので国鉄職員が徴兵対象ではなかったというのは間違いであろう。「かけはし」編集部）。そして２年後に竹内は結婚し、５人の子どもを得て幸せな家庭を築いた。大きな出世ではなかったけれども（旧制の）中学校への進学率が20％程度だった時代に小学校だけ卒業した貧しい竹内にとって国鉄職員は最高の「立身出世」だったのだろう。しかも当時の日本は戦争のまっただ中にあり、多くの人々が欠乏と死の恐怖にさいなまれていたけれども、少なくとも彼の手記にはそのような痕跡は見えない。
ところで、１９４５年の敗戦は彼にとって時代の激浪として迫ってきたようだ。「天皇陛下万歳」を叫び、英国や米国を「悪魔」と形容していた人々は急に突変し、民主主義を叫び始めた。彼が働いていた職場にも当然のこととして労働組合が結成された。彼は労働組合に参加し、組合活動を通じて新しい世の中に接する。そのようにして接した共産党や社会主義が、それまでの素朴な立身出世に代わる希望の未来として近づいてきたのだろう。
ところが１つの事件が彼の人生を根こそぎ引っくり返してしまう。１９４９年７月15日、東京の三鷹駅に停車していた列車が突然、暴走し死亡者６人、負傷者20人という事態が発生した。いわゆる「三鷹事件」だ。この事件によって竹内は同僚12人と共に逮捕される。竹内を除く11人は、いずれも共産党員だった。他の11人は無嫌疑や無罪判決を受け自由の身となったけれども、最高裁はこの事件を竹内の「単独犯行」として結論を下し、死刑を宣告した。
竹内の７回にわたる陳述の、繰り返される変更が問題だった。当初、竹内は共同謀議を主張した。ところが共産党系弁護士の説得を受け入れ、１審の法廷で単独犯行であることを主張し、結局は１人で無期懲役刑を受けた。２審では他の被告らが１審と同様にすべて無罪判決を受けたのに、竹内だけが死刑判決を受ける。衝撃を受けた彼は獄中で病死する時まで、ずっと完全無罪を主張する。この事件は、この時期に相次いで起きている疑惑だらけの事件と関連がある。
１９４９年７月５日、当時の国鉄総裁・下山定則が出勤途中に突然失跡した後、翌日、線路脇で疑問の変死体となって発見される（下山事件）。それから10日後に三鷹事件が起きた。また約半月後の８月17日、東北地方の福島・松川で列車脱線事故が起き３人が亡くなった（松川事件）。このほかにも福島・庭坂で１９４８年４月27日に発生した列車脱線事件（死亡者３人）、香川県で１９４９年５月９日に発生した列車脱線事故（死亡者３人）を加えれば１９４８年から約１年の間に５件の鉄道関連事件が相次いで起きた計算だ。このうち下山事件、三鷹事件、松川事件を合わせて日本では「国鉄３大ミステリー」と呼ぶ。ところで３つの事件のうち唯一、裁判所が犯人を特定した事件が、まさに三鷹事件だ。他の各事件は犯人と特定された人々がみな無罪判決を受けるか、未解決事件として残っている。
この各事件は東北アジアに冷戦の暴風が吹きすさび、米国の対日政策が反動化していた時期と重なる。労働組合への弾圧が本格化し、構造調整の嵐が激しく吹きつのった。当時の吉田茂政府は行政機関の人員削減計画を実行に移そうとした。国鉄だけで９万５千人の人員削減が予定されていた。共産党や労働組合、米軍政と日本政府の対立が最高潮に達した。
共産党は当時、吉田政権を打倒し人民政府を樹立するという、いわゆる「９月革命」を掲げた。国鉄で発生した疑問の諸事件は、このような時代状況を反映した側面がある。三鷹事件直後、吉田総理が「共産党が不安を助長するためにひき起こした事件」だとの声明を発表したように、米軍と日本政府はこれらの諸事件をいずれも日本共産党や左翼がひき起こしたと断定し、共産党などは共産党をはじめとする左派を弾圧しようとして米軍と日本政府がでっちあげた事件だと主張した。
「共産党によって死刑に処せられた訳」
ところで、なぜ共産党員はすべて無罪判決を受けたのに竹内だけが死刑を宣告されたのだろうか。彼は初め、自らの単独犯行だと自白した。なぜだろうか。彼は「他の同僚たちを救うための、あおくさいほどの英雄主義のせいだった」と語る。彼は「春を待ついのち」という自作詩で｢罪もないのに被るからには、せめて他の同僚の命、この人々が流している愛の涙を救ってやろうと考えた｣と語る。そして共産党が革命を起こした人民政府が成立すれば、他の同僚らを救った自身が人民の英雄になることができるだろうと考えた。
共産党側の説得もひとやく買ったことだろう。共産党は１９４９年１月の総選挙で35議席を獲得し、大衆的基盤を広げていた。三鷹事件によって被る政治的打撃を減らそうとして共産党員ではない竹内の単独犯行として追い立てたかったのだろう。偶然にも、この時期に起きた数多くの事件を推理小説の技法によって再構成し、これを「日本の黒い霧」と命名した松本清張の本には、この３大疑惑事件のうち唯一、三鷹事件についての言及がない。彼は三鷹事件が「霧」ではなく、竹内の単独犯行か共産党がひき起こした事件だと考えたのかも知れない。
ともあれ、竹内は死刑判決後、党と労組に対する背信感を手記の至る所に残した。例えば、こうだ。｢私は弱い人間だ。弱いがゆえに、すぐにも人を信じてしまう。党や労組がみな押しよせてきて、私を全面的に信用すると言い、とてもうれしかった。それで、まっすぐに信じてしまった。これが間違いの元だった。結局、日本共産党によって死刑に処せられた訳だ｣「私は党の指示通りに行動し、弁護士と相談してきた。党では絶対に大丈夫だとして指令を１つ１つ伝えてきた。だからその通りに従った。ところが、こうなったんだ！ 私１人だけが死刑だ」。
44年ぶりの「１人立ち」宣言
死刑囚問題を追跡してきた精神科の医師であり作家でもある加賀乙彦は、｢竹内の精神はいつも他人との関係で揺れるという特徴を持っており、この事件は１人の人間と組織・権力間の血みどろの闘い｣だと語る。他人や共同体との関係を通じてのみ自身を位置づけざるをえない竹内の生き方に対する態度が破滅をもたらしたというのだ。
竹内は語る。「つらいこと、苦しみを耐えに耐えるということの不自然さが、これほどまでに私と私の家族たちを苦しめていると考えると、がまん強いということは、むしろ自身を破滅させると思う。残念で悔しい」。そして宣言する。
｢今後は私は、おいしいものから食べよう。みなさんも、おいしいものから食べなさい、と勧める｣。２０１１年11月10日、竹内の遺族と弁護団は竹内の無罪を立証しようとして再審を請求した。「おいしいものからまず食べる」という竹内の主体的「１人立ち」宣言が44年ぶりに再び法廷の入り口に立つことになったのだ。（「ハンギョレ21」第９５０号、13年３月４日付、クォン・ヒョッテのもう１つの日本／聖公会大・日本学科教授）
〈翻訳に際しての主な参考資料〉
｢三鷹事件｣（片島紀男、ＮＨＫ出版）、｢戦後政治裁判史録①｣（田中二郎、佐藤功、野村二郎・編集、第一法規出版）、「松本清張全集30、日本の黒い霧」（文芸春秋）
|