「全斗煥」と「朴正熙の娘」の連
続性を観客は認めるだろうか
|
人間は「時間」の前に額付く。すべてのものを破壊する、この絶対的力の圏域から脱け出る道は１つだけだ。記憶という「時間的行為」に依存すること。記憶は「現在の私」が「きのうの私」と同一の存在だという確信の基礎であり、その同一性が未来にも持続されるだろうという想像の根拠となる。従って記憶は自我の核心的成分であり「今日、ここ」に縛られた生活の地平が過去や未来に拡張できるようにする第１条件だ。これは単に個人の生活にのみ局限されはしない。共同体の存続を可能にする所属感や連帯意識もまた個人と集団を合わせる「共通の記憶」なしには生じえない。記念日を制定し、記念物を作り、共同体の歴史を扱った教科書を編さんするのも、このような共通な記憶の必要さのゆえだ。
問題は同一の事件や時代を体験（目撃）したとしても、それに対する記憶は人ごとに異なるということだ。記憶が入力、保存、再生されるすべての過程で、主観的利害関係や周辺条件の影響力が強く作用するせいだ。このような意味において、すべての記憶は主観的であり同時に政治的だ。記憶の不一致による葛藤が譲歩なき政治的認定闘争の様相を帯びているのも、このためだ。前の政府の時期の過去史清算論争や「歴史の冷戦」とまで呼ばれた最近の教科書修正の波動は、この葛藤の激烈さがどれほどのものであるかを如実に示している。
12月大統領選と先鋭なる争点
植民統治と戦争、独裁と民主化を短い期間に圧縮して経験した韓国では記憶をめぐる葛藤が一層、先鋭になる時期がある。政治権力の去就を分ける大選（大統領選挙）の局面がそのような場合だ。１９８７年の直選制復活以降、２００２年の16代大選まで、大体にして守勢だったのは自由主義政党の側だった。キム・デジュンは１９９７年に当選するまで、３回の大選で韓国（朝鮮）戦争期の業績と関連して残酷なほどのネガティブ攻勢に苦しめられた。
２００２年のノ・ムヒョンもまたキャンペーン初期に義父の左翼前歴ありやなしやをめぐって振り回され一時期、苦戦した。けれども当時の保守陣営の攻勢は大衆の「レッド・コンプレックス」によりかかり、候補や周辺の人物の過去の業績をイデオロギー的に問題視するレベルにとどまっていたという点で、文字通り「記憶の戦争」の段階にまで飛び火はしなかった。
今年は様相が全く違う。パク・クネ与党セヌリ党候補の現代史の認識が大選の初盤から先鋭な争点として浮かび上がるとともに、所属政党や支持者たちの間の「記憶闘争」が熾烈だ。よくよく見るべきは、対決の最前線に映画という媒体が陣取っているということだ。戦闘に乗り出した反パク・クネ（反イ・ミョンバク）陣営の火力の構成は多様だ。１９７０年代のパク・チョンヒ統治期を扱った〈維新の追憶〉やキム・グンテ前・民主党議員の拷問事件を扱った〈南営洞１９８５〉、１９８０年光州の加害責任者に対する被害者の復讐劇を描いた〈26年〉などだ。
〈維新の追憶〉は記録映画だ。資料映像と関係者の証言を土台として当代の抑圧的時代像を忠実に再現したけれども、独立ドキュメンタリー映画という点で、その波及力は制限的であらざるをえないようだ。〈南営洞１９８５〉は歴史的事実に立脚した劇映画だ。１９８５年、ソウル南営洞の治安本部対共分室でほしいままになされた殺人的拷問を、被害者キム・グンテの手記を土台として極めて写実的に描き出した。人気ウェブトゥン作家カン・プリの同名漫画を脚色したフィクション映画〈26年〉は元大統領を相手に繰り広げられる被害者家族の緻密な復讐劇を通して、虐殺のトラウマと反省することを知らない加害者集団の厚顔無恥を告発する。
保守陣営も全く手をこまねいているわけではない。パク・チョンヒの妻であり、パク・クネ候補のオモニ（母）であるユク・ヨンスの一代記を扱った劇映画〈ファーストレディー〜彼女へ〉が封切りを準備している。反パク・クネ陣営の各映画が「告発」や「批判」という政治ドラマの文法に忠実なこととは違って、この映画は「メロ（ドラマ）」という迂回路を選択した点が目を引く。「軍人出身の独裁者」であるパク・チョンヒの「冷血な」イメージを妻ユク・ヨンスの女性性を通じて中和しつつ、その娘であるパク・クネに「独裁者の娘」ではない「賢明で慈悲にみちた女性指導者」のイメージを投射しようとする戦略的考慮だと解釈される。
映画は時間・空間を飛び越える
ここで問うことになる。なぜ映画なのだろうか。有力な答えは、記憶を現在化する上で映画ほどに卓越した媒体はないという点だ。記憶は現実の諸表象を時間性の契機に従って配置するという方式によって構成される。事実上、「話」（叙事）の形式と同一だ。頭の中に入力された情報が時間の侵食に耐えつつ円滑に貯蔵され再生されようとするならば、ある種の「意味の構造」を持たなければならないが、意味を再生させる最も単純な方式が時間的前後関係にそって諸材料を配置すること、重ねて言えば「話」の形式によって構成することであるからだ。
この点は「集団の記憶」のケースにおいて一層、際立つ。文字がなかった時節、共同体の始原を覚醒させる集団の諸記憶は、その大部分が民間説話や伝説のような口述叙事の形式によって伝承された。このような方式は近代国家の誕生の過程でも同様に貫徹されるが、媒体が言葉から文字に変わっただけで、伝承の根本形式が叙事だという点に変わりはない。従ってホミ・パバのような学者は「ネーション（国民・国家）は叙事の効果」だとまで断言する。
核心は、映画が最も進化した叙事のジャンルだということだ。時期的に最も遅れて出現したというばかりではなく、生き生きした視覚的効果のおかげで、文字による叙事に比して伝達方式も一層、直接的だ。それだけなのか。スペクタクル（大仕掛けな装置や場面）自体が与える快楽も中途半端ではない。このような諸特徴によって映画は時空間の隔離を飛び越えて集団のアイデンティティを形成させた根源的事件を眼前に生き生きと出現させる。今日、映画が相争う諸記憶の熾烈な激戦場になった理由だ。
もはや２カ月も残っていない大選を前にして、映画界内外の視線は１９９０年代のハリウッド映画〈エビタ〉から霊感を得たという「ユク・ヨンスの映画」〈ファーストレディ〜彼女へ〉よりも、チョン・ドゥファンの暴圧期を背景とした〈南営洞１９８５〉や〈26年〉に注がれている（当初、ユク・ヨンスの生誕日である11月29日を封切りの目標日と予定していた〈ファーストレディー〜彼女へ〉は日程のつまずきによって開封日は大選以降に遅れることになりかねないという話もある）。
11月22日に封切り予定の〈南営洞１９８５〉は記者たちの試写を終えて最終編集作業のまっ最中だ。映画を観た記者たちの反応は賛辞一色だ。メッセージの直接性が作品の美学的成就を妨げてはいないというのが大筋の評だ。制作陣は現実政治に対する介入の意志さえ露骨に現す。「この映画が12月の大選に影響を与えることができれば良い」（チョン・ジョン監督）。
〈26年〉の封切りは〈南営洞１９８５〉より１週間遅い11月29日だ。やはり政治的意図を隠していない。制作社チョンオラムのチェ・ヨンベ代表は語る。「１９８０年の光州の加害者が依然として顕在だという現実を示してやり、苦痛を受けた当事者たちが踏み出さないならば世の中は変わらないという事実を共感できるようにする」。このような監督や制作陣の意図は現実化され得るのだろうか。
映画〈華麗な休暇〉の示唆
２００７年の大選を数カ月後に控えて開封された映画〈華麗な休暇〉は１９８０年光州の惨状を本格的に扱った最初の商業映画だった。美学的完成度を巡って論難が起きたけれども、若い世代に「その日」の事件を覚醒させてくれたという事実だけによっても評者たちの厚い評価を得た。映画は女主人公シネ（イ・ヨウォン）の哀切に満ちた訴えによって終わる。「光州市民の皆さん、どうか我々を覚えていて下さい」。シネの訴えは、もちろんスクリーンの外の観客に向けたものだった。記憶の装置を、これよりもさらに直接的にテクストに表面化した作品が、韓国映画史にかつてあっただろうか。
政治的是非の論議が起きた。チョン・ドゥファンの民正党（民主正義党）を継承したハンナラ党は、「大選に影響を及ぼそうとする露骨な政治映画」だとして不快感をあらわにした。民主党側は「映画を映画として見ることのできない」ハンナラ党の拙劣さを皮肉りつつも内心では快哉を叫んだ。一部では「観客が５００万人入れば大選の場を揺るがすことができる」との話が出回った。映画は成功した。実に７５０万人が観た。それにもかかわらず民主党はその年の大選で惨憺たる敗北を味わった。大選候補チョン・ドンヨンの得票数は〈華麗な休暇〉の観客数より１３３万人も少なかった。
当然の結果だった。すでに勝敗の流れが決していた選挙を、一編の映画によってひっくり返すのは不可能だった。当時はノ・ムヒョン政府の失政によって「民主政府の10年」に対する嫌気が極に達した時点だった。過去に対する怒りが現在に対する失望を覆うには力不足だったのだ。何よりも映画を観た若い世代はチョン・ドゥファンとイ・ミョンバクの連続性を認めなかった。彼らが見る時、チョン・ドゥファンはチョン・ドゥファンであり、イ・ミョンバクはイ・ミョンバクだった。ここには専門経営人というイ・ミョンバクの出身背景も重要に作用した。この映画が興業には成功したものの過去の記憶を現在化、政治化するのに失敗したのは、記憶が召還される時点の社会的政治的脈絡を看過した結果だった。
５年ぶりに再び到来した政治的選択の局面で、映画を媒介とした記憶の召還作業はいかなる結果をもたらすのだろうか。２００７年と違った点は、イ・ミョンバク政府に対する不信と民主主義の躍進に対する不安が若い世代の内部に広範囲に広がっているということだ。大選状況がいずれにとっても薄氷状況なので、個人の投票行為が有意味な政治的変化へとつながり得るだろうとの期待感も、歴代のどの選挙よりも高い。記憶の装置が発揮する脈絡的要件は、ある程度そろったわけだ。
カギはやりは「生きているチョン・ドゥファン」と「死んだパク・チョンヒの娘」の間の歴史的、政治的連続性を観客がどれほど承認するのか、だ。若い世代の意識の中でチョン・ドゥファンとパク・チョンヒの共通点は「軍人出身の統治者」ということのほかには多くはない。チョン・ドゥファンがこれらの世代にとっては「全財産29万ウォン」と「単純で無学な組織暴力のボス」のイメージとしてカリカチュア化されているとするならば、パク・チョンヒは依然として「クーデターをひき起こして独裁はやったが経済を発展させた大統領」だ。この状況にあって〈南営洞１９８５〉と〈26年〉が呼び出す記憶の政治的効果というのは、あらん限りにチョン・ドゥファンに「野獣的暴力性」のイメージを追加する水準において、あつらえ向きだ。２つの映画が意図する記憶の政治が実効をあげようとするならば結局、パク・チョンヒ、チョン・ドゥファン、パク・クネを頂点とする「意味の三角形」が完成されなければならない。だがこれがはたしてよく作られた数編の政治映画によって可能なことなのだろうか。
救いを待っている過去の目録
過去の記憶を現在の政治空間に呼び出そうとする試みは継続されるほかはない。暴力と惨状によってしみついた、悲運の現代史を秘めてきた我々の場合には、あらためて言うまでもない。本当の変化に対する渇望は、未来の世代の幸福だという理想だけではなく、踏みにじられ抑圧された先達の世代に対する記憶を通じても不断に生成されるからだ。我々にとって依然として「過去は救いを待っているある種の密やかな目録を共に秘めている」（ヴァルター・べンヤミン「歴史哲学テーゼ」２番のテーゼ）。（「ハンギョレ21」第９３４号、12年11月５日付、イ・セヨン記者）
|