軍事独裁政権下の圧政の時代、詩作はそれ自体が抵抗であり、また希望の燈火だった。民主化の10年、後景に退いていた詩はイ・ミョンバク政権の登場とともに強引な政治手法が横行し、再び政治との格闘を始めた。龍山の惨事を前後して、「未来派」と称された若き詩人たちをはじめとする人々は現実を直視し、闘いの現場を駆け巡り、共に闘いつつ呼びかける。（「かけはし」編集部）
詩が帰ってきた。政治という異種のパートナーを伴って。詩の帰還を告げるシグナル音が聞こえてきたのはソウルのどまん中で生身の人間６人が焼け死んだ２００９年の、あの事件のころからだ。長い間、言語自体と感覚的内面世界に沈潜してきた詩は再び、外界の現実に視線を転じ始めた。韓国詩は今、政治という怪物と異種格闘中だ。
歴史時代を通じて言語芸術の究極として敬われてきた詩ではあるが、「堅固なすべてのものを大気の中に溶かしてしまい、神聖は一切のものを世俗化しつつ」（マルクス）登場した資本主義的近代は、不幸にも詩の時代ではなかった。この凡俗で破片化した散文的現実を恍惚としたミューズの言語で記述すると言うのは最初から無謀なことだった。近代文学の月桂冠は、従って小説の領域だった。神が去ってしまった時代の叙事詩。この最初の献辞が小説の祭壇の前に捧げられたのも異常なことではなかった。
再び預言者が必要な時代
もちろん例外的な瞬間はあった。直接的な散文の言語が抑圧される時、散文が十分になし終えがたい預言者の役割が文学に求められる時、現実は決まって詩の言語を呼び出した。２つの世界大戦の間のヨーロッパ、10月革命の時空間の中のロシアのように、１９８０年代の韓国がそのようなケースだった。その時節、読者たちを熱く興奮させた詩は大体が宣言文や檄文、そうでなければ秘意に満ち満ちた暗号文の形態を帯びた。例えば、このような詩など。「鎌を目の前にして〈カ〉の字も知らないと／主人が召使いを見下すと／召使いは主人の首を切ってしまった／まさに、その鎌で…」（キム・ナンジュ「召使いと主人」）、「キム・ジョンス 80年５月以後 家出／消息跡絶え 11月３日 入隊令状が届く／家に帰れ 消息知る人の連絡を乞う 姉／８２９―１５５１／／…／私はうずくまって／糞をする」（ファン・ジウ「尋ね人」）。
ファン・ジウ、イ・ソンボク、チェ・スンジャ、キム・ナンジュ、パク・ノヘ、キム・ヒョンドのような、明瞭な個性と明敏な感受性を持った詩人らが至る所から溢れ出てきた。素材とテーマ、技法や形式の面でもさまざまな破格と実験が敢行された。抑圧とタブー、暴力と抵抗とによって染みついた１９８０年代を、韓国文学史は「豊かさに満ちた詩の時代」と記録する。１９８５年に出された16人の共同詩集〈あなたが踏んで行くすべての道の上に〉（創作と批評社）の編者たちは、このように書いている。「発表する紙面の増加とも関連のあることだが、『詩の豊かな時代』と言えるほどに大変な量の詩が溢れ出て、読者らに『すぐに』伝えられているのが最近の詩壇の現実だ」（シン・ギョンニム、イ・シヨン）。
それから四半紀。今日を再び「詩の時代」と命名できるとするならば、そもそもいかなる根拠からなのか。留意すべきことは、１９８０年代のように詩の出版市場が量的にたゆみなく成長の勢いを示してきたわけではないという点だ。国立中央図書館の年度別詩集（国内）納本の現況を見よう。１９９９年の初めに１０００種を超えた納本種類は１１７０種（２００２年）、１２６８種（２００４年）、１３０２種（２００６年）、１５４２種（２００８年）へと増えた後、２００９年に頂点（１５８６種）を数え、最近の２年間は１５００種台の初盤（２０１０年１５１９種、２０１１年１５１６種）で停滞している。
「詩の帰還」を語る側は、出版の種類や販売量よりも、この１〜２年の間にどんどん熱くなった中堅出版各社の詩集シリーズ出版の熱気に注目せよ、と語る。〈文芸中央〉や〈文学トンネ〉は昨年初めに詩選集の出版を再開した。再出版社は詩出版市場の萎縮や複雑な内部事情のために数年間、詩人選の出版を中断した。ウォン・ミソン〈文芸中央〉編集長は「詩集の出版自体では収益を出しがたいが、詩人選を持っているかどうかが出版行為の真剣さや出版社のネット・ワーキングの力量を測る尺度として機能している現実を無視しがたい」と話す。両出版社のほかに、詩集シリーズがなかった〈ヨルリム園〉が昨年から詩人選の出版を準備している。社会科学系の出版に主力を置いてきた〈ナナム出版〉もまた詩集の出版を検討中だと伝えられている。
メジャー詩出版社の動きも半端ではない。〈創作と批評〉とともに詩集出版の２大山脈に挙げられてきた〈文学と知性社〉は１年に12〜15種出していた詩集の種類を20冊ほどに増やした。イ・グネ編集長は「２０００年代後半を過ぎて若い作家たちが大挙登場し、既成の詩人たちも詩集を出す周期が短くなった状況に能動的に対応する必要を感じている」と語った。シリーズをよい詩人たちの作品で埋めるための出版社間の競争が激しいものだから、詩人らが登壇以降、初の詩集出版までに要する期間は、時の経過とともに短くなっている。登壇12年目を迎えたある詩人は「２０００年代の初めは２〜３年かかっていた期間が10カ月から１年程度に短縮されるすう勢だ」と伝えた。
出版各社が詩人選の出版に関心を持っているのは詩が文学市場で持っている象徴性のためだけではない。短期の収益性は小説や他の人文書に比べて劣るけれども、鋭敏な言語感覚を帯びた詩人筆者を確保しておけば、いつでも小説やエッセイ、歴史物のような「カネになる」散文の筆者として活用できる。
一部では、このような出版社間の迎入競争が文学的力量の検証が終わっていない詩人たちの拙作を乱発するという指摘もある。けれども新しい感性や語法によって武装した若き詩人たちにとって、変化した出版市場の現実は久しぶりにぱあっと開かれたチャンスでもあった。
「理念は人間、バックは文学だ」
２〜３年前から30〜40代の詩人たちを中心にして展開されている「詩と政治」をめぐる論議もまた２０００年代の詩文学市場の膨張期に登場した若き詩人たちの文学的実験に相当部分、負っている。この詩人たちの作品は１９８０年代の社会性の色濃い詩や９０年代の叙情詩とは異なったレベルの感受性や詩学をおひろめした。ファン・ビョンスン、キム・オンのような人々の詩がそういったケースだ。これらは「私のもう１つの真実は肛門です／…／あなたをもっともっと知りたい私は／くちびるを取り外し／いたわります、そしてパクパクと肛門で話そうかと思います」（ファン・ビョンスン「カミングアウト」の一部）のような分裂症の告白や、「可能だ。まじまじと、そしてじっと立っている君たち２人が私のアボジ（父）だ。可能だ。死んだ人と話している２人に対して書く思いだった。可能だ」（キム・オン「可能だ」の一部）という式の「不可能な可能」を奇怪で幻想的な方式で描き出し、文学的スキャンダルをひき起こした。
ある評論家によって、この詩人たちは「未来派」という記号で呼名された。彼らが書いた詩は重言復言、リズムの消滅、グロテスク、詩的自我の分裂などを共通の特徴として保有した。意味論的可動性を回避（破壊）する過激な言語の実験に対する戦略的執着は、20世紀初めのヨーロッパ・アバンギャルド詩人らのそれに比肩できるほどだった。詩壇の評価は食い違った。古い慣習と文法を跳び越える「新しく進化した幻想的叙情」という讃辞があったかと思えば、彼らの詩世界が帯びている自閉性や難解さ、非現実性を皮肉る評者もいた。
２００８年、イ・ミョンバク政府の登場は彼らが主導した詩壇の美学的地平さえ一挙に揺さぶり返した。その年夏のキャンドルデモを分岐としてインターネットの世論や放送に対する政府の弾圧が強化され、検察・警察に象徴される強圧的治安機構が統治の全面に浮上すると、鋭敏な詩人たちは詩と政治という古い対象をつかまえて、新たな苦悩を始めた。これには２００８年冬、詩人ジン・ウニョンが季刊〈創作と批評〉に書いた「感覚的なものの分配―２０００年代の詩について」という文が発火点を提供した。論争は〈創作と批評〉の紙面を脱け出て〈文学トンネ〉〈文学と社会〉〈世界の文学〉などの主要季刊誌や批評誌、学術討論などに場を移していき、現在なお進行形だ。
論争の渦中にソウル龍山の惨事（２００９年１月）とノ・ムヒョン前大統領の死（２００９年５月）が韓国社会を揺るがした。評論家ハム・ドンギュンの提案で作家たちが集まった。これらの人々の相当数は既成の文壇から「宇宙語を使う怪奇な青年たち」と烙印を押された未来派の詩人だった。彼らは６月９日、ソウル・大漢門の前で「６・９作家宣言」を発表した。「作家らが集い、語る。われらの理念は人間であり、われらのバックは文学であって、われらの武器は文章だ。われらはただ耐えることができなくて集まった」。淡々とした陳述によって始まった宣言は次のような悲壮な誓いによって最後の句読点を打った。「民主主義の庭を掘り返している、先を見通すことのできないブルドーザーに向かって、頭も魂も心臓もない権力者とその下手人たちに抵抗するであろう。最も熱い一行の文章によって、最も力強い一文の母国語で語るであろう。人間の言葉を、美しく正義に満ちたすべての文学の最後の言葉、その言葉を」。
１９７０年生まれの詩人３人組
惨事の現場に駆けつけた詩人らは「ここは龍山惨事駅です」という文言が書かれた横断幕を掲げて夏の間中、番をするかのようにデモを続けた。詩人たちの戦闘は龍山にとどまらなかった。年が変わると、また別の強制撤去予定地のソウル弘益大前や明洞の先端が詩人らの戦場となった。「言葉の戦士」たちは、その惨たんたるどん欲の廃墟の上で詩を詠み、歌を歌った。（闘いの現場を訪れ激励する）希望のバスに乗って訪れた釜山では、１万人以上が集まった広場の群集が彼らの詩「クレーンから生まれた人間」を敬聴した。「詩の戦闘」はソウル・大漢門前の双龍自動車の焼香所や海軍基地反対闘争まっただ中の済州・江汀マウルなどで依然として続けられている。
若き詩人たちの「巡回闘争」を主導したのは、比較的に年長者の側に入る１９７０年生まれの詩人３人組（キム・ソヌ、ボソン、チン・ウニョン）と労働者詩人ソン・ギョンドンだ。３人組が特別に注目されているのは、彼らの情緒の根底に１９８０年代の経験がどっしりと位置づいているにもかかわらず、その時節の詩とは異なったごつごつした感性と文法とによって極めて政治的な詩を書くという点のゆえだ。（たまたま３人ともが運動圏の出身だ。キム・ソヌは１９９０年代初めに学生労働文学委員会という学生文芸組織で活動した。シム・ボソンとチン・ウニョンは１９９２年、民衆候補ペク・キワン大統領選挙運動本部に宣伝活動家として身を置いた経験がある）。
もちろん３人の詩のスタイルは各自それぞれだ。１９９６年〈創作と批判〉に登壇したキム・ソヌは繊細な叙情が引き立つ女性的な詩を書く。全般的な詩情が柔らかさを帯びている。１９９４年に日刊紙の新春文芸で登壇し２冊の詩集を出したシム・ボソンには真面目で率直な日常語で解きほぐすとの評価が付いて回る。昨年８月に出版された彼の２番目の詩集〈目の前にいない人〉は１万部近くが売れた。チン・ウニョンは３人の中でも最も前衛的だ。２０００年〈文学と社会〉で登壇した彼は読む人の常套的感覚体系に衝撃を加える見慣れぬ言語を駆使する。「意味の文法を撹乱させ、イメージの微分法を創造」（キム・ヨンヒ）する方式だ。
評論家イ・ミョンウォンの言を借りればシム・ホソン、チン・ウニョンは「詩と政治の接続を最も深みをもって悩んでいる詩人たち」だ。彼らは既に２０００年代式政治詩の新たな典範を示した経緯があるが、双龍自動車被解雇者の相次いだ死を哀悼する「23番目の人間」（シム・ボソン）や、龍山の惨事をもたらした権力者の賊反荷杖（盗っ人猛々しさ）や厚顔無恥をアレゴリ（比喩、寓意）の話法を借りて揶揄する「古い話」（チン・ウニョン）が、それだ。「昔は人間が人間を殺したんだって」という伝言体で始まる「古い話」は、この作品を「今年の好きな詩」に選んだ編者でさえ「作家がなぜ書いたのか分からない」と吐露したほどに鋭く秘意的だけれども、中に込められたメッセージは露骨なほどに政治的だ。
２０００年代中盤の未来派の実験から最近の「美学的政治詩」へと連なる一連の流れは、ダダから超現実主義に進んだ20世紀ヨーロッパのアバンギャルド運動の歴史を思い浮かべさせる。１９１０年代中盤に出現したダダが、挑発と実験、破壊が持っている美学的効果自体に集中したとするならば、１９２０年代中盤の超現実主義はダダの美学を政治的前衛（社会主義）とどう遭遇させるのか、新しい芸術によって人生の内容と形式をどのように変えるのかついて苦悩した。超現実主義に至って美学的前衛と政治的前衛の「歴史的接続」が実現されたわけだが、それを可能にしたのは世界大戦とロシア革命、大恐慌という破局的事件が結合して作り出した、情勢の「極めて貴重な躍動性」だった。
失敗を恐れない「可能な不可能」
歴史の陳述がこうなので、美学的政治詩に向かった若き詩人たちの奮闘がいかに実を結ぶことができるのか、詩人たち自らも確言できない。詩人たちを取り巻く情勢はアラゴンやブルトンが活動していた戦間期のヨーロッパはもちろん、ファン・ジウやパク・ノヘが詩を書いていた１９８０年代の韓国に比しても、革命的だとか躍動的ということではないからだ。詩人たちは、それでも失敗を恐れはしない。「可能な不可能」の地平を押し開くために、「再び失敗せよ、さらにしっかりと失敗せよ」（チン･ウニョン「私に」）と互いを督励しながら、頭や胸ではなく全身で時代の苦境と対決しようとする。半世紀前のこの国の偉大な前衛詩人がそうであったように。「詩作は『頭』でやるものではなく、『心臓』でやるものでもなく、『体』でやるものだ。『全身』で信じ歩み行くものだ。正確に言うならば、『全身』で、同時に信じて歩み行くものだ」（キム・スヨン『詩よ、唾を吐け』１９６８年）。（「ハンギョレ21」第９２２号、12年８月６日付、イ・セヨン記者）
【訂正】前号（８月27日号）８面「韓国はいま」の上から５段目、右から３行目の「国民報道連盟員虐殺事件」を「国民保導連盟員虐殺事件」に訂正します。
|