監督・撮影：広河隆一／製作：森沢典子（「１コマ」サポーターズ）／１３０分 ドキュメンタリー
40年の取材で明らかになる消された歴史 |
広河隆一監督の映画「パレスチナ１９４８・ＮＡＫＢＡ」を見た。国際的なフォトジャーナリスト。写真雑誌「ＤＡＹＳ ＪＡＰＡＮ」の編集長。映像ジャーナリスト集団「ＪＶＪＡ」の主宰者。そんな広河氏が監督した映画が話題になって、興味津々だった。（以下、敬称略）
イスラエルに
旅立った理由
一九六七年五月、イスラエル「キブツ研修旅行」の一行数十人のなかに、二十三歳の広河隆一がいた。当事キブツダリヤは「理想の共同体」として世界に知れ渡っていた。ユダヤ人哲学者マルチン・ブーバーの「社会主義の失敗しない企て」という言葉が当時の彼をとらえていた。イスラエルにはそんな共同体村が二百以上もあるという。これが彼をイスラエルに旅立たせた理由だった。
物語は静かに始まる。広河は働いていた農場で気がかりな光景と出会う。サボテンが群生する白い廃墟。やがてイスラエル誕生以前の地図を手に入れる。そこに記されていたのはパレスチナの村々の名。衝撃を受けた広河は、一九四八年に起きた大虐殺「ＮＡＫＵＢＡ」を探る、長い道のりの入口に立つ。
スクリーンの随所に静止画すなわち広河の撮影した写真が挿入される。あるいは写真の後から動画が始まる。こうした手法によって、歴史の証言者と向かい合う。彼がまさにその場所にいたというリアリティが、観客にひしひしと伝わってくる。広河の著作や写真集に触れている私にとっても、初めて見る人々にとっても、印象は変わらないだろう。この土地にこだわり続け、記録してきたシーンの普遍性を象徴しているかのようだ。
作品全編を通じた「静かさ」の理由は、この映画にはナレーションが一切ないことだ。「語り」の代わりに用いられているのが、凝った書体を使った字幕スーパーである。もちろん広河が被写体になるシーンもある。特に印象的だったのは、彼が消息を追い続けていたＰＬＯの女性の兵士とのやりとりである。
大虐殺の写真
を世界に配信
一九八二年六月、イスラエルはレバノン南部を中心に大規模な無差別爆撃を行なった。七九年の「キャンプデービット合意」によって、大敵エジプトの脅威から解放されたイスラエルは、自国ペギン政権の危機に見舞われ、パレスチナ自治交渉の前になんとしてもＰＬＯを叩きつぶしておく必要があった。
クラスター爆弾、黄燐爆弾など残虐兵器の実験場と化した南レバノンからベイルート。そこは無残にも廃墟となり、パレスチナ人、レバノン人の死体が、累々と横たわっていた。九月に起こったサブラ、シャティーラ難民キャンプでの大虐殺。イスラエル軍とレバノン右派民兵ファランジストの仕業だった。身の毛もよだつ殺りくを撮影した広河のスクープ映像は、ＢＢＣはじめ世界中に配信された。
この大虐殺を生き延びた少女キファーはその後、ＰＬＯの兵士になり、闘争の末にレバノンの収容所に送られる。そして広河は数年後、この少女との劇的な再会を果たすのだ。
すっかり大人になった彼女は、結婚と勉学の狭間で悩んでいた。悲しげに告白するキファー。真剣に彼女の話を聞く広河。「もし、彼が大学行きに賛成してくれたら、その人と結婚しなさい。でも反対されたら結婚をしてはいけない」。広河はゆっくりとした英語で、きっぱりと諭す。指先で、大きな瞳からあふれる涙を拭うキファー。この映画の見せ場、しっとりとした美しいシーンである。
２本の映画が
世界を変える
二時間を超える作品は、貴重な映像と住民への取材で、パレスチナの苦難の歴史の真実を解き明かし、人々に訴える。「私は戦場を駆け巡るといったタイプのカメラマンではなかったし、人一倍の勇気を持ち合わせているわけではない」。（※）自身のこの言葉を証明するかのように、スクリーンには数台のカメラを抱えてキスを受ける、まるで家族のように歓迎される、おだやかな笑みをたたえる作者が映る。
淡々と進んでいく物語には、ともすれば退屈さや物足りなさを感じるかもしれない。しかし、四〇年もの長きにわたってパレスチナを取材し続けた作者の、仕事への自負。問題の複雑さ、理不尽さ。そして何よりも、現在進行形で続いている破壊と追放の歴史への、彼独特の、抑制の効いた厳しい抗議が込められているのではないだろうか。彼の仕事の原点が、この作品にあるのだ。
もちろん私は、この作品が広河のすべてだとは思わない。むしろこの映画をきっかけにして、数多く出版されている彼の文献をさらに検証したいし、そこから学びたい。
商業メディアがことあるごとに垂れ流すキーワード「暴力の応酬」。まるで対等の力関係による戦闘を思わせるその無責任さは、世論を真実から遠ざける役割を果たしてきた。だから私たちは、真実を伝えようとする、記録しようとする人々の仕事を理解し、支援し、連携してともに運動をしていこうと思う。
「たった一本の映画が世界を変えることもある」とコピーは謳う。それが実現するかどうかは、私たちの志と、たゆまぬ努力にかかっている。 （隆）
（※「パレスチナ」広河隆一著 岩波新書 Ｐ１００）
コラム
全力疾走
今年も草野球チームから「試合のお知らせ」が送られてきた。キャッチャーができるということで誘われて、もうかれこれ十五年にもなる。ボールに飛びついて肋骨を骨折したり、ホームでスパイクされて痛い思いをしたり、走者のひざが頭に入り脳震とうで気絶したり、真夏の炎天下で熱射病になって倒れたりの連続。それでも野球が好きで、やめようと思うことはなかった。しかし、もう今の歳ではキャッチャーは無理。がんばりすぎて大ケガをしかねない。
野球をしていてふと気がついたのは、今の自分の生活の中で、「全力疾走」をする機会というのは、ボールを追いかけたり、打って走ったりするときだけだ。時々、山登りはするものの、猪や熊に追いかけられでもしない限り、全力疾走するわけではない。山に登ると、太ももに筋肉痛が残るが、たまに全力疾走すると、大腿骨と骨盤との付け根あたりに筋肉痛を感じる。使う筋肉がぜんぜん違うのである。
思えば、学生のときにはよく走らされた。ステ貼りを巡回中のおまわりに見つかり、猛ダッシュで逃げる。三里塚で機動隊とのドンパチの後、全速力で逃げる。中、高校ではスポーツでそれなりには鍛えていたこともあって、走りと火炎ビンの投てきには自信があったが、機動隊の部隊の中には、必ず二〜三人の「走りのプロ」がいた。盾も持たずに、ものずこい速さで追いかけてくる。
一九七八年二月要塞戦の横堀街道逃走劇では、部隊の最後尾を逃げる私のすぐ横を、機動隊の「走りのプロ」が走っているのを眼にして「ギョッ」としたことがあった。私と横並びなのだから、私を捕まえようと思えば捕まえられたはずだ。しかし、ここが走りのプロの悲しい性なのか、目標を定めたら、わき目も振らずにひたすら目標めがけて突進するのだ。しかも、逃げる相手の足が速ければ速いほど、彼らの闘志も燃え上がるのであろう。私のすぐ横で何人かが捕まった「おかげ」で、私はどうにか逃げ切ることができた。
四年程前に利き腕の神経マヒを患い、物もまともに持てない状態になった。野球どころではなかった。その次のシーズンには「野球ができないのなら」と、ユニフォームも回収されてしまった。そんなこともあって、この二年間はシーズンの最終戦だけ参加している。もちろんユニフォームは現地レンタルである。二死満塁で内野ゴロをトンネルしてしまったり、練習もしないで打席に立って、そう簡単に打てるわけはない。それでも球を追いかけては、打っては、全力疾走するのである。
そろそろ引退かと考えるが、各チームには、がんばる元気な六十代の超ベテランがゴロゴロしている。私の年齢では、まだまだ中堅なのだ。
全力疾走する自分が、まわりから「全力失笑」されるころが潮時になるかもしれない。 （星）
|