| 『右島一朗 山の記憶』（新時代社刊）を読んで かけはし2006.4.17号 |
| 山に魅せられた活動家の内面が浮き彫りとなる希有の手記 |
雪の北鎌尾根
「山のことを考えていると、手のひらが痛くなるんだよ。そんな経験ない？」。右島は妻に向かって語りかける。二千五〜六百メートルから始まる日本アルプスの森林限界に足を踏み入れると、そこには異空間が広がっている。この異空間に魅せられた多くの者の中から、選ばれし者だけが岩と雪の世界へと導かれていく。右島一郎はその選ばれし者の一人である。表紙と見開きのページを飾っている彼の表情の、なんと誇らしげで輝いていることか。
一九九四年一月二日、右島は雪の北鎌尾根を経て、槍ヶ岳山頂に立つ。
「もうこれ以上の登山はできない。僕にはもう二度と北鎌は登れない。こんな思いで北鎌を見下ろしていると、突然涙があふれて止まらなくなった」。
右島はこの瞬間のために、おそらくは零下二十度を下回る風雪の中を、三十数キロの荷物を背負い五日間歩き通してきたのだ。私は岩も雪もやらない一般登山者にすぎない。本来ならば、私などに共有できるはずのないこの彼の感動が、克明に記された登攀記録を通して率直に伝わってくる。
右島はなぜ山で死んだのか。この山行日記はその問いに対する彼の全身での回答なのだろう。彼の長年の同志であり、友人であった大門健一は、「あとがき」の中で「彼は政治活動も山もどちらも好きだったのです。であったとしか言いようがありません。それが右島一郎の世界であったと断言できます」と記している。その言葉に私は深く同意する。
困難だからこそ、苦しいからこそ、人は山に登るのに違いない。この北鎌尾根からの帰途、静寂の雪の上高地で右島は自らに問いかける。
「限界を超えたことを実感した冬山。次の冬も、今度は前穂北尾根でまた限界に挑戦することになる。今度も限界を超えて登り切り、明神西南稜を下って来ることができるのだろうか」
横尾尾根から槍ヶ岳へ
一九九五年十二月二十八日、右島は横尾尾根からの槍ヶ岳登頂を試みる。四日目の十二月三十一日、雪中での登攀で疲労しきった彼はほとんど夕食をとれない。その夜の降雪は激しく、その体で彼は深夜二度にわたって雪に埋まったテントを掘り出す作業を強いられる。あくる九六年一月一日、この日も疲れで朝食をとれないまま、彼は地吹雪の中を出発する。
「ラッセルは深い。ひざから腰、へその上までのラッセル。時々、岩と岩の間の空間に全身落ち込んでもがく。やはり視界はほとんどない。十一時過ぎても、大して進んではいない」。
そして、五時間の苦闘の後にようやく彼は稜線に出る。
「稜線は予想通り晴れ上がっている。しかし、その北西風のすごさといったら。平均で三十メートル近くはあるだろう。耐風姿勢をとっても倒されそうになる。―中略―倒されて右側に転がされてしまったら、雪庇を踏みぬいて転落してしまう。体を三十度ほど左へ倒して必死の闘い」。
翌二日、風はやみ、雲一つなく晴れ上がる。右島は槍ヶ岳山頂に登頂し、槍平へと下山する。
「晴れた槍平は素晴らしいところだ。何といっても、ドームを中心とした滝谷がすごい迫力。登りたい。でも今の仕事を続けている限り、春に滝谷を登るチャンスはもうないだろう。春の前穂東壁、春の鹿島槍北壁、荒沢奥壁、すべて夢のままに終わってしまうのかもしれない」。
これほどまでに山に魅入られながら、右島はあたりまえのこととして政治活動を優先させてきた。その彼の山への気持ちが痛いほどに切なく私の胸に迫ってくる。
僕は北鎌単独行者
記録を土台にして、読者に登攀の状況、登攀者の心理、そしてその感動を伝えるのが山の書の第一の目的だとするならば、そのことだけでもこの日記は一級品である。なおかつ、そうした多くの山の書からこの日記を際だたせているのは、改まった山の書ならば決して触れられることがないだろう、登攀者（右島）の様々な思いや心理を、鮮やかに描き出していることだ。
北鎌尾根縦走を成し遂げた右島は、山頂でザイルを使って慎重に降りようとしている一組のパーティーと遭遇する。彼は「『北鎌単独行』の僕がこんなところでザイルを使うわけにはいかない」と自らに言い聞かせ、「さもベテラン風にさっそうと先に」下山をする。この冬の北鎌尾根への思い入れ、それを達成したという子どもっぽいまでの誇りと矜持。
ある年の盛夏、右島は北岳バットレス第４尾根を単独で登攀する。このルートの終点は一般登山者でにぎわう北岳山頂である。おそらく彼はヘルメットをかぶり、ハーネスをつけ、ザイルを肩にかけて頂上に現れたのだろう。彼は日記に「いつものように『一人でバットレスですか。すごいですねえ』という登山者たち。真夏の山頂は、やはりかなりな人ごみだった」と、さりげなく記している。しかし、右島の得意や思うべし。おそらく彼は多くの登山者のいる時間帯を見計らって、頂上に這い上がってきたのに違いないのだ。
そして、山の先達たちへの初々しいまでの憧憬。谷川岳一の倉沢で、著名なクライマー、松本龍男と出会った彼は、「うわ〜感激です。私はあなたの崇拝者です」と語りかけ、「ミーハーまるだしで握手」をしてもらう。なおかつ「本当に感激。記念写真を撮らなかったのは返す返すも残念だ」と述懐する。なんというこのミーハーぶり。
また、この日記には妻と子をこよなく愛する右島がいる。単独行を選択することの多かった彼の山行の、数少ない例外の一つが家族との登山である。ここには「困難と闘い、危険を克服し、自分のありったけを振りしぼるような山行をこれからも続ける」と決意する彼はもういない。ここにいるのは、妻の体調を気づかい、娘の機嫌に一喜一憂しながら、一般登山者の間をうろうろと上り下りしている、平凡ないい夫であり、父である。
遭難という現実
この書は右島の遭難という現実と向き合わなければならない書でもある。右島の赤石沢行の記録を検証した吉田弘美は［遭難事故報告」の中で、事故の直接の原因として、「懸垂下降中の『すっぽ抜け』による滑落死の可能性」をあげている。
そのうえで、沢登りのベテランである吉田は、遡行に縦走を加味することで無用に荷物を重くしている彼の山行計画の問題点を指摘し、事故の状況を以下のように推定している。
「この装備で、赤石沢（だけでなくどんな沢でも）に入渓したことは、間違いであったと思う。―中略―この荷重では、微妙なスタンスでのヘツリは不可能である。ロープによるザックの荷揚げも牽引も水流が強ければ腕力の消耗は激しく、冷えた体はさらに体力を奪っていく、判断力は低下して、きわめて危険な状況へと彼を追いやっていったに違いないだろう」。
もちろん、彼の遭難の原因がこうした 技術的な問題のみにあるのではない。主要には〇四年の夏の異常な気象にあることは論を待たない。〇五年の夏、うってかわって穏やかな赤石沢を追悼山行した吉田は、友を失った無念の気持ちを次の言葉に込めている。
「しかし、たとえ五センチメートルといえども増水は遡行を困難にする。故右島一郎は『赤石沢の激流に翻弄された』のである」。
ページ後半に、赤石岳登山口に立つ遭難者の供養碑の写真が掲載されている。「平成十六年」の項に刻まれた名前の多さが、この年の気象条件の厳しさを物語っているのだろう。もとより私には、この日記に記されている登山の技術的な問題について論評する資格はない。ただ、クライミングと縦走を同時に、それも単独行として行おうとする彼の山行スタイル、彼のルートファインディング力、残置ハーケンの使用等について、専門家の意見を聞いてみたいところである。
最後になるのだが、「かけはし」の読者のためには、もっと丁寧な登山用語の解説が必要だったのではなかろうか。もっとも、本書は「かけはし」の読者というよりも、一般書店の書棚に並べて、山を愛する人たちにこそ読んでほしい本だと思う。
なお文中、右島はしばしば中年と思われる女性を「おばさん」と表現している。彼は私たちの中でもとりわけ差別的表現に厳しかったと思うのだが、「おばさん」という言葉がまだあまり問題とされていない時期の文章だったからなのだろうか。少し気になる点である。 （尾形淳）
（本書は新時代社で頒価一千円で取り扱っています）
こらむ
青春18切符
できるだけ遠くへ、未だお目にかかったことのない桜に会いに行こうということになった。久しぶりに、仲間たちの休暇日が出そろった。だが、安月給の身でもあり、先立つ物がいささか心細い。「一泊をして、料理にはこだわらず、意気高く宴会を」と、何とも身勝手な注文だ。
安宿の係、腕自慢の自称「元料理人」が決まり、「青春18切符」を私が提案した。さすがに、そんな旅をしたものはおらず、疑心暗鬼の顔がならんだ。今や、スローライフを志向する中高年の間では、隠れたブームになっており、そのための雑誌さえ発行されているという説明にも納得がいかないようであった。で、私が切符の手配と行程表を作ることになった。
安宿の確定を待って、チケットショップをのぞいてみた。なんともオドロキである。定価よりも高値で売られているではないか。理由を聞いてみれば「需要と供給の関係」だと、実に明快な答えが返ってきた。さすがに五回分の未使用券はわずかに安い。しかし、一回以上使用したものは、一回分に換算するとかなりの高値だ。「安売り」という意識が、頭を離れない私は、憤然とその場を去った。複数のショップを訪ねてみたが、暗黙の協定があるようで、全く同じ値で売られていた。
それでも、二回か四回残っている切符を手に入れなければならないのであるから、どうにも腹の虫のおさまりがつかない。少しでも安くなるまで待ってみることにした。18切符が店頭に出ない日が幾日か続いた。まさに、酒の量が増えてゆくのが手にとるようにわかる日々であった。いくら高値であろうとも、乗車区間の実費よりははるかに安いのだという簡単な真理は、もはや頭の中の何処にも存在してはいなかった。
行程表作りはさらに難航した。なにせ、普通列車から快速、新快速までしか乗車出来ないときている。こんなにも真剣に時刻表を調べたことはかつてなかったと思い、妙な挑戦心が湧いてきた。かつての国鉄とは違って、ＪＲは長距離運行の列車はほとんどなく、しかも普通列車の本数は極めて少ない。乗り継ぎ、乗り継ぎの連続で、階段とホームをどれだけ走りまわらなければならないか、全く見当もつかないのだ。普通列車の発着番線なんぞは時刻表には掲載されてはいないのである。もし、ひとつの列車に乗車出来なければ、この旅はそこで終わることになる。もしくは、高い旅費を支払わなければならない。
時刻表をいくらひっくり返しても、一行程しか作ることができない。予備は出来ない。しかも、行きと帰りは違うコースをとり、名所・旧跡で一休み出来るように、という無謀な要求なのだ。最後の打ち合せで、新たな問題が持ち上がった。職場のオバサンたちから参加したいという要求がでた。今回は、もはや物理的に無理で、次回以降検討ということになった。しかし、大勢は、泊りの旅は避けたほうが良いという方向でまとまったが、どのように説明するかはかなり難しそうではある。
こうして、貧者のスローライフの第二歩は、一泊旅行として始まったが、その準備には常にない労力を必要とした。果たしてどのような結末を迎えるであろうか。（灘）
横須賀から反戦・反基地のうねりを
「ごめんだね！原子力空母」市民のまつりに強い関心
【神奈川】毎年十月に横須賀で開かれている「非核の町・ヨコスカを」を合い言葉にしたピースフェスティバルが今年は桜満開のこの時期（４月２日）に開催された。繰り上げ開催ではなく、原子力空母母港化をめぐる動きが急を告げ、また米陸軍第一軍団司令部の座間移転など米軍再編進行の中での特別開催となった。
「『ごめんだね！原子力空母』市民のまつり」と銘打った会場（三笠公園）には、突風と今にも雨が降り出しそうな不安定な天候の中にもかかわらず地元市民、県内各地から関心ある労働者市民が集まり、沖縄の唄やバンド演奏、リレートーク、パネル展示など各種企画に見入った。また軍港見学船には申し込みが相次ぎ普段はごく一部しかうかがい知れない米軍横須賀基地の全景を海側からとらえた。
「海上を動く原子炉は陸の原発よりもはるかに危険。もっともっとこのことについて知る必要があり議論が必要だ」という梅林宏道さん（ＮＰＯ法人ピースデポ代表）の会場トークでの指摘には多くの人が聞き入り熱心にメモをとる姿も。
すでに軍港横須賀からは空母キティホークをはじめ五隻がイラク近海に出撃し二千五百回におよぶイラク空爆を強行している。米軍再編・前進配備の中で座間移転が強行される第一軍団司令部もアジア・世界をにらんだ戦時司令部になりうることは明白だ。横須賀で、座間で、相模原で、反戦・反基地闘争の前進をかちとろう。 （Ｈ）
|